一位认识几天的网友为我发来了两张陈旧的陶元渡照片，一瞬间想起了那茫茫渡口。
　　 这“陶元”不是中国历史上那鼎鼎大名的“桃源”，但在湖广山水之间的某一隅，的确有那么个渡口，历经光阴流转，见证无数山月流泉，在渺小与迷茫中，成为偏安两岸人民赶集上街，走亲访友的捷径。一边叫铁门，一边叫岐亭，虽然分属两个辖地，却丝毫不减两岸交流的决心。很多年前，我读清人的一首诗，激发我对渡口的无尽遐思，漾漾碧波之上，两岸春草秋树，鸡鸣犬吠，墟里炊烟，罩在一片苍茫之中。单就景色，其实也是“桃花源”。
　　 后来，我或是机缘巧合，或是逐流漂泊，在西岸那个叫“岐亭”的地方，一生活就是二十多年。二十多年记忆的沉渣里，就有很多是陶元渡的碎片。
　　 现在想想，这是中国农村最普通的渡口。举水河横亘两岸之间，天然割断两岸的血脉，清幽幽的碧水无论时空如何扭转日夜不休。一种眺望，成了岸的永恒距离。要想连接，只有船了。那也是最普通的渡船，梭子形状，岁月的风侵雨蚀，遗刻在斑驳的船体上，黄褐色的梢板，像极我祖父的脸。早晨或者黄昏，是最忙碌的时刻，男男女女，行色匆匆，招手状，叫喊声，嬉笑打闹，谈天说地，是一天最好的风景。船在水中游，一根长长的竹竿插入水花中，撕破云的面孔，银亮的水珠打在船板上，像是抹一层雪花膏似的，将水的青草味逸在鼻孔中。如果赶在下雨天，头戴斗笠、身穿蓑衣的艄公，成为中国古诗中最经典的形象。那个时候，河风唤起的水浪，往往将焦灼的过路人搅得更加心烦。遇到夏天的山洪爆发，一般的艄公是不敢下水的，除非急事，差不多也没有人有胆量坐。但这样的情景毕竟少有时日，这多年来还没有听到有船毁人亡的骇言。所以很长时间一直是两岸人民最便捷的通道。到了冬天，草冷水枯，船再也无法在水中游弋了，于是，就有人家自架小木桥，两三尺宽，勉强能掺身过路。行走其上，摇摇晃晃，像七八十岁的老人颤颤悠悠。虽然如此，依是没有什么危险，大不了掉入水中洗一个凉水澡。来回一次，收个一毛钱，也是营生。
　　 那时，我散步去看陶元渡时，多半是在晚饭后。夕阳西下，站在举水河的大堤上，目送两岸匆匆的人流，在归程的急迫中，作鸟飞状。天是蓝的，晚霞是醉的，宿鸟是嘶鸣的，这个时候，想到最多的是李白的《菩萨蛮》：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭……每每这时，常常唤起思乡的念头。思乡的无厘头一起，长河落日，大漠孤烟，完全沉浸于古人的心境中。像一个游子，于江湖碾转时生出许多愁思，几乎不能自拔。
　　 这种梦靥一直侵扰很多年，直至思维迟钝以后。所以，人生的微妙，在孤独和无助中，感受最为直接。
　　 二十多年前，在这群艄公中，有一位衣着单薄、面容清瘦，常常喃喃自语的年青人，三十岁不到，因为高考落榜，导致一时精神恍惚，待到精神正常的时候，有一段时间，就是做这种营生。每天漂流在大河之上，头顶青天，脚踏激流，为来往的行人提供方便，因为也算性情中人，其实也没有赚到多少钱。没事的时候，喜欢驾着小舟，在河水中飘荡，去享受他内心的清纯世界。我因为与他有一点共同嗜好，后来就做成了朋友。其实对我来说，是虚伪的朋友。他的精神世界，我无法走入，也害怕走入。选择在某个月明星稀时，他邀约我一起泛舟游弋，银灰色的天空下，举水罩在一片白茫茫的世界中，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，如张若虚《春江花月夜》的一个断片。船轻轻地飘游，细碎的银花溅落在手上，带着月华遗落的轻寒，像一根根春三月抽蕊的嫩芽柔润并且醇美。波光粼粼，皓月当空，那种苍茫感，又很有些苏子瞻泛游赤壁的况味。那时候其实希望有一个穿越，回到一千三百年前的大宋时光，和古人对月吟歌，也想颂一回明月之诗。可惜，这样的月夜泛游，仅此一次。后来，因为精神的确有点问题，就没有人肯上船了，自然也被生活活生生淘汰。我想，网友发送陶元渡的照片，能激起我写作的欲望，一半也是为了记念这曾经的美好一刻。只不知，现在的他，在尘世的风尘浸淫中活的是何种的模样？！我曾经看到一蓬葳蕤，在繁茂时，根本就忘了身外的荒凉。对于人类，其实也是一样。
　　 这些年到处修桥筑路，但没有任何一个有权人想到要在那里建一座小桥，方便两岸人的出行。也许，是因为分属不同的辖地，也许更是因为它的渺小和偏安，实在不值得去大动干戈。好在有人类无休止的砍伐和毁灭，清幽幽的河水已经枯竭，多数的时候，举水河也不叫河了，那渡口只是一片沙地，白花花的沙地。踏在沙地上，轻捷并且欢快。那种悠然的穿越，说转来也好。
　　 现在，那渡口依然存在着，荒芜的杂草长满堤岸，石阶上布满青苔，像一个遗弃的老寿星，皱纹之外全是沧桑。
　　 （二〇一四年十月三日，下午，听雪庐）