当“梆梆梆......”的香油梆子声从小巷深处传来，一街两旁挤满了熙熙攘攘的人群。有灌油的，有闻香气的，也有瞧热闹的。总之，无论男男女女老老少少，都是欢天喜地，乐乐呵呵。那场面，至今想来令人兴奋，激动不已。香油梆子，记录着一段难忘的生活，标志着一段峥嵘岁月。那是一个物质匮乏但精神透亮的时代。
　　 “柴米油盐”这四大项，曾经是普通人家日常生活的代名词。民以食为天，“吃”永远是天下百姓的头等大事。古语说得好：“巧妇难为无米之炊。”这句话明显地强调了“米”在生活中的重要作用。试想，如果缺少了“柴”，在那个长期以来“谁家烟囱不冒烟”的岁月里，又该如何去“炊”呢？至于“盐”的重要，更不必说，它自古就是国家控制的专卖品。西汉时期的政论家桓宽就著有《盐铁论》，具体论述了盐铁专卖在稳定国家政局中不可小觑的作用。
　　 这样一来，普通人的生活中必不可少的，就只有“油”了。常言道：“油水油水，油离不开水。”是的，油离不开水，但水也离不开油。据说，人体的百分之七十都是水，那么“油”对于人的重要性也就可想而知了。没有了油，饭菜就没有味道，生活就缺少滋味。可是在那个极端贫穷的年月里，乡亲们家家户户，逢年过节，割块猪腰身，抽取肋骨，除了大块款待客人之外，剩下的连汤带水熬得半盆猪油来，一年四季，一家人就全凭这个了。
　　 实在是馋得忍不住了，才用锅铲轻轻地撆上薄薄的一层，或用筷子戳上一点。记得当时我们都把这种冬天粘成块的猪油称作“大油”，它属于动物油，吃起来虽香，但总感觉到它没有植物油来得正统，从心理上感到它不是真正意义上的“香油”。要说称得上“香油”的，在那时的乡村，只能是小磨芝麻油了。现在想起来，当年的小磨芝麻香油，那才叫做真正的“香油”。不说别的，就是生调个萝卜，哪怕像点眼药似的点上一点，香味顿时就会弥漫整个饭场。
　　 ......
　　 记得小时候，油梆子“梆梆梆......”一响，整条街都动起来了，也不用谁说，大家都知道是换香油的来了。无论换与不换，无论大人小孩，都慌慌张张地从自家院里跑了出来。不待你走向近前，那略带焦糊芝麻味的清香，便扑鼻而来。有的清清口腔，干咳一声；有的伸伸懒腰，做做深呼吸；还有的“阿嚏”一声，精神为之一振。不管这顿饭吃什么，相信你准会胃口大开，吃得又多又香甜。
　　 想当年，我清楚地记得，左邻右舍，无论哪家，厨房里都会有一个香油瓶。瓶子极为普通，常常是人们头痛发热时输液用过的葡萄糖玻璃瓶，洗洗刷刷也就用上了。不过，这种瓶子确实有个好处，瓶塞儿是一个类似于奶嘴样的，肉黄色的皮囊，质地柔软，具有松紧性。塞在上面，能反卷过来，把整个瓶口封得严严实实，连一点气也跑不掉。
　　 当然，人的性格习惯不一样，经营家庭的方式也有一定的差别。像那种使用软瓶塞瓶子盛油的，一般是传统的比较讲究会过日子的人家。不过，在当时也有随性的，自由灵活的，今朝有酒今朝醉的那种，临时随便找个酒瓶或酱醋瓶，瓶口塞个木塞或纸塞什么的。但无论是那种，大家好像商量过一样，香油瓶一律放在灶台靠里面的一角。
　　 我想这样，一方面是保证了做饭时不容易碰倒，另一方面也避免了小孩子忍不住时随意乱倒，但最重要的还应该是，离灶台近，对一家人来讲，来回盛饭闻香的机会就多一点。有些时候，香油瓶子明明是早已空荡荡的，但人们依旧不愿收起，还毕恭毕敬地放在那里，虽然看来只是个摆设而已，但过过眼瘾，心里就好像舒服很多。
　　 要说那时的乡村，绿树清水环绕，一切都是那么的简单而又自然，真的如东晋大诗人陶渊明诗中所描写的那样：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。不要说是夜晚，漆黑一片，即便是白天，大人们都下地干活了，孩子们也上学去了，村里村外一片寂静。只有到了中午饭时，各种各样的小买卖和玩意儿才会陆续出现。
　　 说来还真有意思，乡下自有乡下的路道和讲究。无论干啥，都很少吆喝，家伙一敲，各行其道，然而没有人不知道，这是多少年流传下来的老规矩。拨浪鼓是收破烂换针线的，敲锣的是玩把戏或耍猴的，拉弦子敲鼓的是说书唱唱的，油梆子一响，准是换小磨香油的。无论看的玩的用的都有，但要说最具诱惑力的，还应该首推与吃紧密相关、能让生活更有滋味的油梆子。
　　 油梆子，一般是上面由一截上好的木头镂空而成，下面装有一个一握多长的光滑的木把，敲槌则是一节一头稍粗一头稍细的结实木棍。在我老家那里，油梆子大多是用枣木或榆木等硬料做成，雕凿起来相当讲究，通常需要特别的工艺。否则，就很难敲出浑厚而响亮的声音来。若真要追溯起来，这油梆子，还应该属于我国早期响器一类的广告。据说在北宋画家张择端的《清明上河图》里，就可以找到敲油梆子的场景。可见其历史悠久，流传甚广。
　　 ......
　　 那时候，经常游乡到我们村里的，是一个五十多岁姓孙的老头。他常常骑着一辆破自行车。后座上，一边挎着个黑黑的渍泥的油桶，油桶里放着一大一小两个油葫芦；另一边挎着一个带绳结的竹篾细塞子和一个喇叭筒状的油制子，前边车把上挂着一杆不长的称，油梆子就插在车把靠外事先用铁条固定好的把手上。
　　 一进村，老孙头先将车子靠在墙上或一棵大树上，停好，拍打拍打衣服；然后取下油梆子，“梆”“梆”“梆”的敲起来。他的敲打，很有特点，不急不缓，节奏分明。一般是三下一轮，敲三下，停一会。见有人出来，才扯着长音，“换——香油——来了——”。那声调，总是让人感到意味丰厚，情趣绵长。他敲梆子是三下，吆喝起来，节奏也是分成三个音部。于是，不远处就会听到小孩的学舌。
　　 时间长了，听听梆音，大家都知道是他。人们说着笑着走来，大声地问道：“您这老头，是卖家来了，买家来了，还是香油来了？”老孙头也报以微笑。咕哝着说：“不是都来了吗？”这时，有饭早的已经端上了碗，走上前来说：“老头，你这油，香不香啊？”老孙头嗫嚅着：“香不香，你还没吃过？”“吃过，但那是上回的；不尝，谁知道这回的！”“你说的好像还真有理，要不尝尝？”“尝尝就尝尝，都是老客户了，谁还客气啥？”接着便拿筷子往油桶里插。
　　 老孙头忙说：“筷子不是膏油的家伙，靠前点，看我的！”说着操起油葫芦，往那人碗里轻轻一抖，几个油嘟噜，顿时在碗里炸开了花，香味浓郁。那人急忙笑着说：“好，好，好了，真香，真香！”大家都笑得前仰后合，有的还差点闪了腰。也就在这时，有人送上了芝麻，老孙头麻利地伸过筛子。只见他熟练地晃了几下，拣去几颗细小的碎片，拿来称一吊，斤两油数便清楚了。
　　 对于乡亲们来讲，那时的芝麻，多是自己路边坑沿开点荒或自留地种的，尽把力，收获不大，相当珍贵，但人们似乎并不怎么特别在意。按老孙头的话说，他卖的是门头，卖的是信誉，人老几辈子打下的地盘，他可不想在他手里有个闪失，对不起自己的祖宗，打死他也不敢瞎胡来。他还常说，做买卖论的是公平，讲究的人心。以心换心，都是血汗，谁也不容易。称芝麻是，他总是把称放平；灌油时，他总是把油葫芦盛得满满，让大家都清楚明白，各自满意。
　　 该往瓶里注油了。只见老孙头左手接过瓶子，插入油制子，将胳膊伸出老远；马步蹲裆，姿正气圆，如练功一般，右手则根据斤两多少，事先已选好定好操油葫芦的次序。一旦开始，抡起右臂，如画弧一般，油一条线注入瓶口，丁点不洒。动作简洁明快，美观大方，堪称一绝。而且每完成一次连带动作，其间还都作一下短暂地停留，似乎专意让人看到起落有致，满无分明。尤其是最后的收束，敛气缩身，缓缓而至，绝无拖泥带水之嫌。
　　 老孙头卖油，一向坚守本道，从不变通。芝麻换油，油换芝麻，似乎是不变的通例。谁也从来没见过他收别人的其他东西，也没有见过别人拿其他来换油的。当然，那时的乡亲们都缺钱，很少有人拿钱灌油的。但有时遇到哪家有事急用香油，暂时手头没有芝麻，老孙头却很仗义，也有主动赊账的。不过，那时不像现在，欠账的是爷。记得当时欠账似乎是不光彩的，事过之后，不要说赖账不还，就是还的晚了点，就感觉到极为不舒服。
　　 ......
　　 社会变化真快，现在人们都吃桶装油了，很少享用纯粹的、真正的小磨香油了。油梆子也渐渐地淡出了人们的视野，那“梆梆梆”清脆悦耳的声音，再也很难听到了。没有了油梆子，油没有原来的香了，人没有原来的实诚了，很多东西变得似是而非，有时真的让人难以置信。
　　 想想当年，那香油梆子，真纯啊！那香油梆子，真亮啊！我怀念那清亮淳厚的香油梆子声，我怀念那欢乐温馨的团聚场面！
　　 ......