面对长满庄稼的田野，摆满米饭的餐桌，我常常情不自禁地想起童年那一小块馒头。
　　 小时候家中很穷，家家很穷。
　　 太阳懒懒地落进西山，晚霞在天边还火火地燃烧，枯瘦的炊烟伴着饥饿的瘦狗在垃圾间东游西逛。我们一群破衣烂衫光肚露腚的小儿伢，在充满牛屎马粪味的窄巷里瘦猴般上窜下跳地撒欢儿。
　　 大胖慢慢从家中踱出来，倒背双手，如一只战胜的绿蝈蝈，腆着骄傲的圆肚皮，身后飘出一股白白的水烟儿。真香呀，大家不禁使劲吸了吸鼻子。一瞬间，所有的过家家的“小夫妻”，所有的狂呼乱叫、打打杀杀都停止了，一双双贪婪的瘦弱目光刷地一下都拐弯到了大胖的身后，利剑一般穿在了大胖背在身后的手中的那个圆圆的白白的软软的香香的馒头上。不觉中有涎水长长地流出“鸭绿江”（嘴），拖过尖尖的下巴山，落地砸出很深的坑，至今耳边仍响起那时落地的吧嗒声。
　　 “俺今天过生日，妈妈蒸了好多好多大馒头。”大胖全不顾惜我们那可怜的咕咕叫的小胃，挥舞着馒头般的胳膊得意地比划着，我们的目光随馒头上下翻飞。我那时的目光，如十多年后青春地盯着漂亮女友的俏脸一样痴情地盯着少女乳房似的馒头；我那时的感觉，好像有一只手来自空空的胃，穿过狭窄的喉伸出半呆半傻的嘴，直扑大胖手中的美味尤物。
　　 那是个连野菜粥都喝不饱的年代呦！
　　 终于，大胖显够了队长儿子的气派与优越，吊足了伙伴们的胃口，很哥们很义气很慷慨很大度地把啃得只剩一半的馒头给我们每人分了一小块儿。
　　 我小心翼翼接过那块指甲大的馒头，把玩了又把玩，竭力克制猪八戒吃人参果的饕餮丑态，慢慢地送进最需要它的那个黑黑无底洞。我感觉到我的胃兴奋地高呼了一声，不，是好几声，用时髦的话说，是N声！
　　 “多么香甜的美食呀！我还想要啊！”
　　 当大胖手中连一丁点馒头渣也拿不出来的时候，我撒开两条泥腿飞奔回家。
　　 “妈妈，妈妈，我什么时候过生日？”我天真地以为只要过生日就会有馒头吃，妈妈当时坐在冷冷的板凳上对着冷冷的灶坑，当听懂了我的心思后，用她那温暖的大手轻抚我鸡窝似的头，叹了一口气说：“生你那天，生产队的马长了犄角……”
　　 从此，我便日日盼生产队的马长出犄角，夜夜梦见那香甜可口的馒头像白天鹅进天池一样直奔我的口，直至我的胃，直到我明白，就是下个世纪也不会有马长犄角的那一天。
　　 但我却等到了吃馒头像喝凉水的日子。
　　 在这遍地是面包，到处是水饺的时代，不知为什么，我却时时想起那块指甲大的馒头。