自幼喜欢话剧，不知道为什么？在所有戏剧类中最喜欢的是话剧和越剧。喜欢越剧可能因为家传吧？我的母亲是诗歌越剧迷，从小耳濡目染的，也就听惯了越剧那种悠扬、委婉、清丽的调子。喜欢话剧就不知道为什么了，起码家里没有什么人喜欢。
　　 要说喜欢，其实并没有看过很多，现在回忆起来恐怕连十部也没有超过，记得起来名字的只有五部：《桃花扇》、《龙须沟》、《雷雨》、《日出》、《于无声处》。前面四部都是少年时代，父母亲领着去看的。看最后一部是读大学的时候了，不仅看过，而且在大学的晚会上演过。我的父母虽然曾经带我看过话剧，他们自己却并不喜欢，母亲喜欢的是越剧，而父亲偏爱京剧。
　　 我会喜欢话剧，也许和自己从小喜欢朗诵和演讲有关吧？我的声音很有几分天赋，当然不是唱歌那种天赋。我是没有音乐细胞的人，唱歌一定会跑调，即便没有跑调，也必定会唱得五音不全。故而从小就不喜欢唱歌，小学的音乐课经常不及格。班主任老师为了保证我得三好生，不得不每个学期去找音乐老师开后门。可我却极爱朗诵，不仅发音准确，感情充沛，而且音色、音质也极好。直到现在有人和我开玩笑说，只听声音不看人，我只有40岁。也许这就是我会喜欢话剧的理由吧？
　　 只是很可惜，话剧始终没有很大的市场。由于各种原因，我的喜欢也差不多就仅是一种相对而言。真正走进剧场去看话剧，在今天就有些奢侈了吧？如今一张话剧票，只怕要好几百。对话剧的喜欢也能停留在说说而已。
　　
　　 话剧走进中国时间很晚，我们认识的话剧应该从新文化运动开始吧。它是随着白话文一起，出现在大多数中国人的眼睛里。曾经被人称作文明戏、或者白话剧，定名话剧是以后的事情了。在电影没有诞生之前，还有电影发展的初期阶段，话剧还是有过一段辉煌。因为它比起其他的戏种，更加通俗易懂也没有地方语言的局限性；另外就是对舞台灯光、布景、道具、服装等，诸多方面的要求要简单许多。差不多就是只要有演员、有剧本，随便什么地方都可以表演。解放前和解放初，都可以看到的街头活报剧就是一种话剧。就严格意义而言，现在流行的小品，也是话剧的一种表现形式。有区别的是街头活报剧和小品，都不是正剧，而是一种突出了夸张意义的讽刺剧。严肃的话剧，不论喜剧，还是悲剧，都一定会是正剧。它的表演尽管也含有一定的舞台夸张，却更加贴近生活的真实性。那种夸张是一种舞台化的需要，是有一个度的限制的。
　　 我国有不少著名的剧作家，也有不少话剧表演家。比如我前面提到的几部话剧，就是著名作家，老舍、曹禺、欧阳予倩和宗福先的作品。演员就不用提了，几乎现在大多数科班出身的著名影视明星，都曾经是优秀的话剧名角，比如赵丹、于是之、郑榕、濮存昕、梁冠华、宋丹丹、冯远征、梁冠华、徐帆、吴刚、王姬、雷恪生、韩童生、冯宪珍、秦海璐、朱媛媛、舒秀文、李婉芬、刘远……
　　
　　 在所有话剧作家中，我更喜欢曹禺的作品，尽管戏只看了两部，剧本差不多都拜读过：《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》。喜欢曹禺剧本的表现风格，更加喜欢其中折射出来的那种人性的光辉。当然，最重要还是那种带有诗化的对白，让我深深被打动。
　　 尽管直到现在我都没有真正尝试过，用剧本的形式来创作，却一直很喜欢这种独特的文学样式。我不敢去尝试的原因，就是无法做到像莎士比亚、像曹禺，用一种诗化般对白来表现人物。那种功夫，远不是我们今天这种剧本里，可以看到的东西。那是一种语言大师，对生活语言高度的凝聚于提炼。
　　 比如《雷雨》中的那些台词，不仅准确地展现了人物的性格，抒发了人物的内心情感；而且具有极为诗化的特征。剧中的繁漪是一个“五四”运动以后的资产阶级女性，她不仅聪明、美丽，有着对新生活强烈的渴望；但是又十分任性与孤独，在一个封建礼教的家庭里，饱受着精神的摧残。繁漪矛盾地生活在这样的处境里，用作品中的语言来表述，就是陷进了“一口残酷的井”。
　　 在第二幕中，繁漪有这样一段独白：热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口、热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，当时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，我在等候着你们。
　　 这样的语言就深刻地揭示了这个人物的内心世界，也展示出她特有的性格。我以为一个剧本中的人物对白，就应该有这样诗化的特点，才能在舞台这样的封闭式特定环境里，完美地表现人物，以及用语言来刻画人物性格。我没有这样的语言能力，故而只能对创作剧本望而生畏了。
　　
　　 在话剧中还有一个让我影响极深的作品，那就是宗福先的《于无声处》。宗福先是和我同时代的人，一个1947年出生的人。
　　 “于无声处”这个词，出自鲁迅先生1934年5月30日创作的一首七绝：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。” 话剧《于无声处》是宗福先于1978年创作的。这个剧中表现出来的主题，是1976年文革结束前夜，社会气氛还没有完全恢复，人们的思想虽仍高度压抑，但却积压了强烈的对正义的呼声，处于即将爆发的边缘。
　　 剧中，青年欧阳平为悼念周总理，并支持参加自发悼念周总理的人民，编写了一本名为《扬眉剑出鞘》的诗集，到处散发。他因此被定为现行反革命，全国通缉。这天，他与被陷害摧残的母亲——坚强不屈的老共产党员梅林一起，来到了母亲曾搭救过的老部下何是非家中落脚。不料，何是非为了自保，已经投靠了“四人帮”。正是当年出卖了梅林的他，再次将梅林的儿子，热血青年欧阳平交到了唐有才手中。最终，在梅林的鼓励下，欧阳平昂起头颅与“四人帮”顽强斗争。被父亲安排为公安干部的何芸，也终于认清了父亲的面目，与她的哥哥何为一起，愤然离去。而两年前便发现了丈夫丑恶行径，被看作精神病的何是非之妻刘秀英，也终于儿女离开了这个气派但却闷热的家。
　　 这个主题其实就是上世纪七十年代末，八十年代初，出现在这个文坛上的伤痕文学中的一种不同表现形式。十年文革期间，无数知识青年被卷入了上山下乡运动中。“伤痕文学”主要描述了知青、知识分子，受迫害官员及城乡普通民众，在那个不堪回首的年代悲剧性的遭遇。有较大影响力的有刘心武的《班主任》，卢新的《伤痕》，从维熙的《大墙下的红玉兰》，冯骥才的《铺花的歧路》，周克芹《许茂和他的女儿们》，以及其他的知青作品：《神圣的使命》、《高洁的青松》、《灵魂的搏斗》、《献身》、《姻缘》等。
　　 关于伤痕文学，不是我本文的主题，就不再讨论了。我要说的是话剧。
　　
　　 就话剧《于无声处》的艺术成就而言，远不及曹禺的《雷雨》《日出》，老舍的《茶馆》《龙须沟》，夏衍的《上海屋檐下》，田汉的《关汉卿》，欧阳予倩的《桃花扇》。但是，作为诞生于特定年代，又是一部与自己生活极为贴近的作品，我对它于是有些分外青睐了。不仅因为作者宗福先，仅比我大两岁，而且也因为剧情表现，有许多地方和自己曾经的经历相似。我最近写过一篇小说《高墙背后》，就是表现和这个剧本相同的题材。
　　 在那个万马齐喑的年代，也曾创作过大量小说，因为无法在正规渠道发表，而在我厂的青年工人中，以手抄本的形式广为流传。以后也创作过大量属于伤痕文学范畴的作品。我前面一段时间发表的大量小说，都是根据那些作品重新定位后修改的。
　　 《于无声处》发表，并且搬上舞台时，我正在读大学，因为是中文系，无论是老师，还是同学，都对这部作品给予了极大关注和好评。这一点我是记忆犹新的，比如网名在第一次看到发表的作品后，文学理论课的先生，就组织我们展开过热烈的讨论。大家对剧中几个典型人物的定位曾经有过非常激烈的争论：欧阳平、何云、何为、梅林、何是非、刘秀英，一台四幕大戏，一共五个人物，却让我们这些当时的年轻大学生，感到了那种荡气回肠的触动。
　　 我那时候是学生会的宣传委员，主管学校的广播站，还专门和广播站的几位播音员一起，在广播里搞过配音录音播出。为了写这篇作品，我想尽办法，总算找到了这个剧本第一幕的内容，下面摘录了一部分，也让今天的文学朋友们看一看。
　　
　　 [片刻，何芸走到钢琴面前，下意识地弹了一个简单的乐曲，空中响起了九年前欧阳平轻柔的声音：“小芸，来，唱个咱们俩喜欢的《红梅赞》，我唱，你伴奏，好吗？”突然她坐下来弹起了《红梅赞》，在乐曲里，她倾注了自己的全部感情。
　　 [欧阳平风尘仆仆地从中门提着两个旅行袋上。他黑黑瘦瘦的，两眼炯炯有神。这是一个饱经风雨的人，已经完全洗脱了身上的学生气。表面上他是一个很沉静的人，感情不大外露，但内心却永远燃烧着革命激情的烈火。他像石头一样的坚硬、顽强、实在。
　　 [听到那熟悉的、扣人心弦的、略微带了一点哀伤的乐曲声，他呆住了。望着小芸的背影，激动地听着。
　　 [何芸弹完了，精疲力尽地扑倒在钢琴上，钢琴痛苦地发出了一声轰鸣。
　　 [欧阳平张了张嘴，但又紧紧地咬住了。他悄悄地，慌乱地朝门外退去……
　　 [何芸站了起来，“啪”地盖上了钢琴盖。
　　 何芸：结束了，永远结束了！（回过身来突然看见了欧阳平）啊？！
　　 [时间，空气，一切全都凝固了。
　　 何芸：是你？欧阳？
　　 欧阳平：是我。
　　 [何芸忘情地扑上去，欧阳平急忙伸出一只手来，两人紧紧地握手，默默地相视。
　　 欧阳平：我妈妈还在外头。
　　 何芸：梅伯母？
　　 [欧阳平转身出了中门。
　　 ……
　　 [何芸、欧阳平搀着梅林从中门上。梅林还只有五十多岁，但已经是风烛残年了，一头银丝，一脸皱纹，枯瘦的身子，连迈步都极困难了。但她却几乎永远在笑！她好动，爱说话，永远对生活抱有浓厚的兴趣和充足的信心。无论面临什么样的打击，她都是那样安详、沉着、面不改色。人们常常会感到惊奇，这个瘦弱的身躯里，怎么容纳得了那么巨大的生命力？
　　 [何为听见脚步声赶紧往沙发上一横，把那本书捧起来看。
　　 ……
　　 [梅林仔细观察着房间，片刻露出了精疲力尽的样子，使劲儿按住肝区，斜靠在沙发上。
　　 [何是非从中门上，看见梅林。
　　 何是非：你找谁？
　　 [梅林不语，看着他。
　　 何是非：（凑近梅林的耳朵，大声地）老太太，你找谁？
　　 梅林：我不聋。
　　 [何是非吓了一跳，但他渐渐认出来了，倒退两步。
　　 梅林：是啊，一个叫花子似的脏老太婆，跑到你这个干干净净的屋子里一坐……
　　 何是非：梅……梅大姐？！
　　 梅林：是我，梅林。
　　 何是非：我真认不出来了！梅大姐！
　　 [刘秀英跌跌撞撞从厨房里出来，欧阳平、何为、何芸跟出。刘秀英无声地走到梅林身旁，死死地抱住了她。
　　 ……
　　 何是非：啊，啊。梅大姐，你现在……
　　 梅林：遣散回乡了，在镇上每天扫地。
　　 何为：又是一大“新生事物”，十一级干部回家扫地。
　　 何芸：可是为什么？
　　 梅林：他们说我是叛徒。
　　 何芸：叛徒？！
　　 何为：证据呢？
　　 梅林：据说是“旁证材料确凿，铁案如山”！
　　 ……
　　 何为：哼，我真想给那几个专管儒法斗争的中央领导写封信，要求为秦桧落实政策。
　　 梅林：为谁落实政策？
　　 何为：秦桧，就是对岳飞实行“专政”的那个。应当承认他是历史上最革命、最伟大的法家。
　　 梅林：有意思。为什么？
　　 何为：因为他发明的“莫须有”定案法，对目前巩固某些人的专政起了神奇的作用！
　　 梅林：（哈哈大笑）可是他们现在比秦桧高明多了，假材料能给你搞一卡车！
　　 何是非：梅大姐，咱们要相信群众，相信党，要经得起——啊，我也糊涂了，您是老革命了，这些比我懂得多。
　　 ……
　　 欧阳平：全国通缉的反革命？是些什么罪行？
　　 [欧阳平与何芸交换了一下目光。
　　 何芸：（勉强地）他到处散发了一些悼念周总理的诗。
　　 梅林：我可不理解，悼念周总理居然是反革命？
　　 何是非：哎，小芸，不那么简单吧！据说他们悼念周总理是幌子，实际上矛头对准党中央！
　　 欧阳平：悼念周总理和反对党中央，这两件事怎么联系得起来，我倒希望能有人给我讲个明白！
　　 、……
　　 何为：嗨，那都是城市老爷卫生路线的流毒，没事净搞尖端。上边希望我们能够研究一种普及的手术。
　　 梅林：什么手术？
　　 何为：“钳口术”。（比划着）把每人的上下嘴唇打两个眼，铅丝一穿、一拧……
　　 [梅林、欧阳平哈哈大笑，何芸也忍俊不禁。
　　 ……
　　 欧阳平：（沉重地摇摇头）妈妈在运动中被整整关了六年，吃、喝、拉、睡都在一间三平方米的黑屋子里。那里头连窗户都没有。最长一次，她十四个月没见太阳。他们打她，拴住头发吊起来，用大皮靴踢她的肝部，叫妈妈弯着腰，在她脖子上用细麻绳吊了二十斤的砖头……他们采取所谓“疲劳战术”，竟然连续十三天不许妈妈睡觉，眼睛一闭就用皮鞭抽……一闭就抽……
　　 何芸：（恐怖地）别说了！别说了！
　　 欧阳平：就这样，妈妈得了肝病；可他们不但不给治疗，反而加倍地折磨她！
　　 [一阵沉默。
　　 ……
　　 何为：腹水已经很严重了。至少，是肝硬化。……欧阳，你糊涂！为什么早不替她看？
　　 欧阳平：我……这些年我不在妈妈身边啊！她在乡下，当地卫生院没人敢给她看病，她的病历卡头一页就盖了个大戳子“黑八类”！
　　 何为：你带她出来嘛！来找我！
　　 欧阳平：妈妈没有一分钱生活费，我也因为妈妈的问题被迫离开了部队，在北京郊区一个小吃店里当服务员，每个月工资三十二块。
　　 [一阵沉默。
　　 ……
　　 何芸：真的，我要去参加紧急侦破会议！全国通缉的那个重大现行反革命犯今天逃到了上海。
　　 欧阳平：噢？
　　 何芸：看完病你千万别走，我们好好谈一谈，好吗？
　　 ……
　　 [外面传来小汽车的喇叭声和刹车声。
　　 何是非：（惊恐地）唐有才？！（毕恭毕敬地走到门口迎候）
　　
　　 当年我们还在学校组织的文艺汇演中，演出了《于无声处》的片段。到现在我还记得是哪几个同学参加了演出，我的挚友陈建农扮演的何是非，陈千佰扮演的何为，谢桂英扮演的何云，我们的现代汉语老师余华扮演的刘秀英。我担任了导演兼演员，扮演的就是欧阳平。我们尽管只演出了第一幕和第四幕，效果却出人意料的好。演出结束后，真是掌声雷动。很多同学和老师都上来流着泪和我们拥抱、握手。为了排好这出戏，几个同学几乎是夜以继日排练。尤其是普通话的训练，对于我这些同学而言，实在有点困难。他们都是土生土长的川娃子和川妹子，讲好流利的普通话已经很难，现在还要用普通话来表演话剧，岂不是比登天还要困难？当然对我而言，恰恰是才艺表现的的好时机，否则怎么会让我出演男一号？
　　 这种对话剧的热情，一直保持到我40岁之前。大学毕业后，我调回了江南。不仅在自己任教的学校组织过学生们排演话剧，自己还参加了苏州市的业余话剧团。不止一次参与排练和演出，甚至带着妻子和女儿，一起参加过电视剧《西施》的拍摄，当然是跑龙套的群众演员。
　　 以后，因为各种生活的理由，话剧才渐渐地淡出了我的视线。