【一】
　　 如果说，我们相识的地方“逝水流年”是一个家的话，那么，在你离开家的日子里，我写下的第一篇给网友的文章《惦念，已成习惯》是给你的。当时，我寻不见你的踪影，即便我一次又一次地，用颤抖的手去敲响你可能会进入的那一扇门。但每一次，那“咚咚咚”的声响都加深我心中的疼痛。
　　 那是一股不期而至的惦念，在我的心中弥漫，然后被时光消磨。但我清楚地知道，生活必须继续，就算再也寻不见你。
　　 我的生活，简单，有序，平淡，亦如我的网名。现实中，我有着一份安稳的工作，单位距离家很近，可以骑车五分钟就到，下班后五分钟就到家。每天一日三餐，都由我来做，味道虽然寡淡，但家人都喜欢。闲暇时间收拾家务，会会朋友，然后就是在网上在流年，编辑、写文、发帖。几乎每天，我都会在江山首页搜索栏里输入你的名字，看看你的文集里是否有新文，但连着二个多月了，每每都是失望而返。
　　 整整一个八月，整整一个九月，你没有写过一个字。我在想你的生活该是一种怎样的状况，你是否寻到了更好的医生，缓解陪伴你十几年的疼痛；是否寻到更好的工作，可以让你的付出有所回报；是否寻到更好的环境，可以让你得到关爱和温暖；是否寻到了奇迹，让你可以抛却痛苦，生活回归安然。
　　 我知道，这只是我的一种设想，就像惦念一样，无影无踪，对于远方的你，没有丝毫的帮助。
　　 我平淡的生活中，突然多了一些意外。许是久坐，腰肌劳损。腰，疼痛不已。但不是持续的疼，而是久站之后会更加明显。
　　 记得今年八月，去桂林奔赴一场美丽的约会，负重前行时，腰就像断了一样。我不敢弯腰，不敢坐下，只能是双手扶住后腰，然后逼着自己直直地站立着。那时，我想起了你。从十二岁生病之后，这种感觉可能就一直在粘着你，你根本无力抛开。并且，不仅仅是腰，还有全身所有的关节，都在缓慢地无法控制的僵直。那么，你的疼痛一定要比我多好多好多倍。
　　 想到这里，我没有说出自己的疼痛，而是在默默地品味，仿佛自己变成了你。
　　 日常生活中，当疼痛袭来时，真的特别想哭。因为这疼痛的影响，很多平时手到擒来的活儿，变得特别困难。厨房的抽屉需要弯腰打开，才能翻找其中的东西。由于不能弯腰，只能慢慢地弯曲双腿，直直地垂下腰身，然后扶着橱柜的边沿，才能费力地找。儿子大树见状，忙帮我，但更多时候，是我自己慢吞吞地忍着疼，去做着我平时天天都在做的事情。
　　 当疼痛打开，侵袭至我的周身，我才真的读懂了你。我发现，对于你，我过于残忍。一直在说心疼你的疼痛的我，其实并不懂得你的疼痛是什么，也并不懂得，你的世界到底如何。我甚至天真地想，也许只是一些疼痛，咬牙坚持住，这些疼痛就会化为无形。我还在想，疼痛已经陪伴了你十几年，也许已经成了习惯，可以忽略不计，然后像普通人一样生活。
　　 但仅仅几个月的腰疼让我知道，疼痛又怎么会消失，即便已经习惯了它，它依然会越来越强地告诉你它的存在。我都是如此，那么你肯定也是一样。
　　 认识你这么久，你一直很淡然，即便是在被疼痛折磨的无法入睡的夜里，咱我们一起谈论彼此深爱的文字时，你依然非常专注。而只是腰疼，就让我充满了委屈，但想到你，却发现，在这个层面上，你是大人，我是孩子。
　　
　　 【二】
　　 一直以来，把你当成我的弟弟。生活中，我没有弟弟，姐妹四人打打闹闹地长大，彼此互相关心照顾。有了你之后，一直想用心去疼，甚至有时，当我习惯于去关注你之后，我认为我做到了，有了我的问候，有了我的叮咛，你的疼痛会被分减掉一些。在我们的流年社团里，我是编辑，你是作者，用编辑的身份成为你的文章的第一位阅读者，这已成了我的习惯。
　　 我编辑你的文章最多，你最初叫我老师，之后叫我阿姐。当我在编辑群中，说到你的所有的文章，都是用一个很落后的手机写的，大家都表示难以置信。然后对你充满敬佩。很多次，后台看到你的文章，大家都说，看到就感觉好心疼，这对于很多人来说，是非常普通的事情，对于你来说，是多么的困难。
　　 僵直的手臂难以弯曲，你只能将手机举着用。时间久了，你会感觉很酸疼，但你依然坚持着。很多个漆黑的夜晚，很多个清朗的早晨，在云南保山市瓦渡乡的那个极其普通的小山村的某间小屋里，你静静地看着太阳升起又落下，听着门外的车来车往，人来人往。你独自打开疼痛，裹紧孤独，独自品味。你用并不灵活的指尖，写下触动我们心灵的文字。
　　 记得，在流年社团举办的“土地”征文期间，你书写了很多主题为“土地”的作品，其中，《赶牛上山的日子》中，你这样写道：我家养了六头小黄牛，每当我放假回家的时候，也就是我快乐的开始。我的责任是每天赶六头牛上山。看到这里，我明知是一篇小说，但我想，这样的情景，你肯定经历过，在你还没有伤痛的童年里，是一份快乐且温暖的留存。
　　 你的这篇小说用一个回忆的角度来展开故事，用第一人称进行叙述，给人一种很强烈的画面感，小说对于老李头这个人物的描写别具匠心，非常独特，从开始一个精神不正常的老头逐渐演变成一个情感朴实、勤奋扎实、礼数有加的老人，让人心中充满敬意，也足以说明人物塑造的成功。小说中很多细节的描写来源于你细致敏锐的观察，穿插的方言俚语，给小说增加了乡土气息，使得情节画面更加的生动形象。小说主题鲜明，借由一个老人的一生来展示土地对于农民的重要性，还描写出你对土地的热爱，不管在哪儿，这片生他养他的土地是你的根，是你的家，是你永远的牵挂。赶牛上山的日子，是你成长的日子，是你学会热爱土地的日子，也是你生命中不可磨灭的日子。
　　 而《陪伴》这篇散文，从看到开头的“十二岁”，我就一直流泪不止。“我比现在年轻十一二岁的时候，突然害了一场大病。这病说来真有些死缠烂打的味道，以至于都过去十多年了，它还是不依不饶舍不得从我身上离去。为此，我多少有些恓惶。我总说，因为这场病，让我懂得了不少做人做事的道理，或者说得具体点，它让我懂得了怎样适应这个社会，也让我懂得了如何感恩母亲。”
　　 那日，我几乎是流着泪编辑完这篇文章，之后久久不能平静。站在窗前，看窗外人来人往，那些怀里抱着幼童的母亲，一些被父母呵护的孩子，场面虽是温情满满却刺痛着我的心。想到你，想着你的母亲，想到你走过的那些崎岖不平的求医的路。
　　 那篇题目为《陪伴》的散文，是一篇读过让人心情很复杂的文章，两万六千字，是你躺在床上，用手机书写而就，你每一下按键都要付出比常人更多的力量，你每一字的书写，都是在揭开自己已经结痂的伤疤，往事一幕一幕在你眼前重现。顺序道来间，大家的心随着你的病情而起起伏伏，随着你的伤痛而揪心不已。从最初的误诊为感冒、风湿、类风湿，到终于在十年后才确诊为“强直性脊柱炎”。
　　 这个时候，你的病已经被延误到中晚期，你的骨骼已经不堪多年疼痛的折磨，已然变形，已经不能支撑你原本并不高大强壮的身躯。你从一个好学懂事的少年，在疾病的折磨下，先是步履蹒跚，之后是单拐，双拐，平常人做起来非常容易的蹲起，坐下，对于你来说竟然是一种奢望。求医十二年，疾病一直如梦魇挥之不去，陪伴你的成长。同时，母亲，这个并不强壮的女人，用她瘦弱的肩膀背起了你的一切，不管是崎岖的山路，不管是颠簸的土路，不管是未知的乡镇、城市、都市，为了让儿子恢复健康，她一直倾其所有，决不放弃。
　　 母亲为了给你治病，不仅要面对经济的拮据，还要面对父亲的质疑责骂，面对长子入赘女家的离别，要面对你少不经事的责备埋怨，还要面对即便付出所有依然茫然的未来，母亲从来没有一句抱怨，她放下所有，一心一意地在陪伴你整个求医的路。也许，未来还会有很长的路，也许，路上的艰难险阻依然不可预测，但母亲未曾放弃，你也未曾放弃，相信，不管未来的路如何，你的母亲和你都会一直行走在面向阳光的路上。而将所有的疼痛、委屈、抱怨都隐藏在执着前行背影中。
　　 十二年的求医路，曲折蜿蜒，你历经了常人不能想象的疼痛，但此刻的回忆中，母亲的爱和陪伴，是你的止痛良药，因为有母亲，有爱，你不畏惧任何艰难险阻，也不畏惧任何疼痛挫折。你并不识字的母亲，用自己的行动，给予你生命的教育，而你不仅是学堂上的优异生，在爱的教育中，你同样品学兼优。母亲为你的付出，无怨无悔，你对母亲的爱，无法言说，却真真实实存在。
　　 在你的那篇《读书与走路》中，我们都读懂书、文字对于你的意义。你说：“这个世界上并没有弱者，虽然我一无所有，但我从书本上获得很多，我获得了精神以及身体上的满足，从这一点，我已经觉得我是一个强者了。我此生，因为疾病和学校失之交臂，同样的，我因为疾病，开始自学知识。因为不能如愿以偿进校门，但我从没有因为不能读书而就此停下继续学习的步伐。因为这一点，所以我不羡慕任何人，无论他们多么有钱有势，但我羡慕那些能踏上高中和大学台阶的学生，这一点半点不假。最后还重复说一句，读书让我变得不能走路，同样的，读书让我变得可以走路，这就是书本上的力量所在，它胜过一切良药，所有名医。”
　　 于是，我知道，对于彼此来说，我们都是一本书，一本可以打开彼此疼痛的书，然后彼此解疼。我想，你的很多文章，原型都是自己的生活，其中的苦痛伤悲、憾然错过，都是你生活中无法磨灭的疼痛。其中的暖，则来自你的童年，你的家人，你执着的信念。就像你所说的，书，是你解疼的良药。
　　 我想，如何才能陪伴你的日子，如何才是我可以给，能够给你，你也需要的东西。
　　 想来想去，正如你所说的：
　　 “我不是那么烦恼，也不是那么在意。
　　 我不会那么执著，也不会那么僵化。
　　 我不想那么缓慢，也不想那么着急。
　　 我不爱那么虚无，也不爱那么现实。”
　　 这其中的疼痛，我根本无法体会，却从中学到了你的豁达。甚至对于文字，你亦有心无力，我则看到，是一份特效药的逐渐失效。这其中，是你无法缓解的疼痛，在我们的注视下，恣意蔓延。
　　
　　 【三】
　　 今天是你的生日，远离家人，你独守在“仁爱之家”。你刚刚找到新的实习单位，每天需要很早起床，独自做饭吃饭，然后挤公交车去上班。昨天，你说第一天去就迟到了，我叮嘱说，下次记得早点。你则说，七点就已经出发了。公交车上人太多，挤不下去，坐过了站。
　　 望着窗外来来往往的车辆，我在设想你的样子，拄着单拐的你，挤在人群之中，没有人注意到你，你的疼痛，你的焦灼。当你拼力却只能缓慢地走向你的工作单位时，时间已经匆匆地走在前头。
　　 我在担心你受到批评，但依然在说，下次要注意，对于工作单位的领导，最不喜欢的就是迟到。
　　 我知道我的话语中，没有温度，甚至于冰冷。我知道，但你此刻需要这样的叮咛。
　　 是叮咛吧。我认为是。即便我无法站在你的身边，给你一个最起码的搀扶。
　　 是叮咛吧。我认为是。也许你并不知道，很多很多次为你泪流，在无人的房间里，我自己哭得像个孩子。
　　 那天，流年成立三周年，大家都为此欢喜，而唇边带笑，眼中带泪的我，却为再次看到你而欢喜着。在我的《当我遇见你》中，我写到：前几天我说，很开心，一个好久没有联系的弟弟，终于找到了。
　　 弟弟，今天是你的生日，你的日子会如常一样。在疼痛中醒来，匆匆吃一口也许是冰冷的饭菜。然后忍着过敏性紫癜的肿胀，忍着关节僵直的疼痛，用一根拐杖，撑着自己一米七多，却只有一百多点斤的体重的身子去挤公交车。
　　 我并不知道你的家人是否会记得你的生日，我却看到在网络上，那么多给了你祝福。我也是其中一个。你在浙江，我在河北。空间的距离，让我只能给你如此微薄的几个字，仍记得，你说，书，可以缓解你的疼痛。
　　 我期待，在你的疼痛中，我的文字，可以温暖到你，那么也算我，这个远隔千里之外的你的“阿姐”，为了尽了一点点力。
　　 我知道，未来的日子中，我的疼痛，你的疼痛依然会继续。但生活不会因此而忘记我们。我始终相信，疼痛是为了衬托甜蜜而存在。只要我们有一颗向善、向暖的心，那么所有的一切，都是生活赐予我们的珍宝。
　　 今天是你的生日，刚刚二十三岁的你，还那么年轻。此刻怀揣着文字的梦，挤在公交车上的你，望着窗外的风景是否会感觉到熟悉？我，就这样望着你，疼着，痛着，笑着……
　　 祝你生日快乐！
　　 我这样说着，我知道，你听到了。
　　 打开的疼痛，疼痛的你，是一份伴随与你与我共同的时光中，必定走远的牵挂。
　　 祝你生日快乐。
　　 祝福你，每一天都能享受到阳光的温柔抚照。