我有十多年没上讲台了。
　　 今年，学院招生形势大好，新生猛增，原来的老师课表都排不过来了。这不，教务处硬把我从深埋的土里挖出来顶上了。
　　 我代的是五年制高职一年级两个班语文课，合班，六十人，一周四节。
　　 虽说十多年没上课，也从不担心自己上不好课。但拿了新教材，一看，还是心里忐忑，唯恐第一堂课就上砸了，辱没自己头上那省级教坛新星的光荣称号。那本新教材是全年的教学任务，六十篇课文，一学期三十篇，精简后要上十五篇，平均一周学习一篇。
　　 六十篇课文，篇篇精华。第一篇就是史铁生的代表作《合欢树》。
　　 还好！读了一遍，我立即热血沸腾。尤其读到史铁生在公园一角对自己母亲思念地感叹，我竟潸然泪下。读了两遍，我仿佛感觉到《合欢树》就是出于我手，史铁生的母亲就是我的母亲，史铁生的生活就是我的生活。读了课文，小时母亲对我的慈爱和教育，点点滴滴，如在目前，我思之念之，不由泪湿衣襟。我暗暗发誓，一定要把这篇赞扬母爱、抒发感恩之情的精彩文章讲好，讲出色，讲成功。我一定努力在教学过程中把自己的情感宣泄到位，力争在课堂上把学生讲得热泪盈眶。这样的好文章，学生读了不感动，除非他们……
　　 我私下曾向同事夸下海口，甚至我还设想出一幅幅课堂上六十位同学抱头痛哭的情景。
　　 当然，为了凸现这一效果，我肯定少不了挑灯夜战，精心备课，上网查了很多史铁生的生平资料，收集了许多名家教学手记，教学后记，教学详案，课堂实录，深入研究课文的每个事件背后所蕴藏的丰富内涵，不放过每个字词所涵盖的微言大义。然后集众家之长，精心做了一个美轮美奂的课件，图文声情并茂。整个备课细节可谓是虑之再虑，确保上课万无一失，自己只待欣赏课堂上的那一幕感人的情景了。
　　 我简直确信无疑：这么感人肺腑的文章，加之我声情并茂、绘声绘色地讲解，学生肯定会痛哭流涕。除非他们……
　　 上课铃声响了。
　　 我自信地迈进课堂，两眼盯着课堂上正端坐的六十个充满朝气的面庞。我感到那六十双热情的目光在课堂上汇聚成一汪碧澈的溪水，自己就是那溪水里一尾充满激情的游鱼。
　　 我先是向学生介绍了史铁生一生坎坷困厄的遭遇，引出史铁生《合欢树》写作的背景与意义。
　　 然后，我给学生声情并茂地朗诵《合欢树》全文。我相信自己在读到课文中上帝的回答：“母亲心里太苦了，我看她实在受不了这苦，就召她回去！”时，自己双眼模糊，喉咙蠕动，声音竟也情不自已地哽咽。此时，我多么渴望，台下的六十双眼睛都闪着晶莹的泪光啊！
　　 可惜，我错了。台下那一汪碧水，没能激起半丝涟漪。几个学生在交头接耳，窃窃私语，我知道他们谈论的不是《合欢树》，合欢树的倩影仍不停地摇曳在我的想象里。
　　 我仍旧抱着希望继续讲解。
　　 我让学生分组讨论，看看史铁生写了他母亲的哪些旧事，史铁生的哪些精彩描写最打动人心。
　　 教室里一下子活跃起来。大家叽叽喳喳，争论不休。
　　 十五分钟后，我每组找了两个学生代表到讲台上发言。
　　 他们回答得很好。所有教学参考书上凡能列出来的答案都被他们一一找到，并回答出来。当然，我知道，这些学生都非常聪明，每人一部手机，手机每天二十四小时在线，他们能够利用手机终端可以在知识的海洋里遨游，可以随时检索到他们需要的任一条信息，别说《合欢树》这样的赫赫有名的文章了。
　　 我相信他们到此对课文都能自如的理解了。
　　 我仍心存不甘，想再次撩拨撩拨他们纯真无邪的感情。我一定要把他们蓄满情感的大堤掘开一个缺口，我想让他们那决堤般的泪水去猛烈冲刷史铁生的美文。
　　 于是，我再次把《合欢树》声情并茂、声泪俱下般朗诵一遍。我自始至终相信史铁生的《合欢树》，每个字都是一团火，足以烧毁任何一个人内心的冷漠。除非学生……
　　 可是，我还是失算了。
　　 我依然看到台下那一汪碧水，没能激起半丝涟漪。
　　 临下课，我还是按计划布置了作业。要求每个学生国庆节期间给自己的母亲做一件力所能及的事情。比如，端茶，送水，梳头，洗脚，剪指甲等等。
　　 下课铃响了，我垂头丧气地走出教室。
　　 一名学生跑出教室追上我，嗫嚅着说，老师，你能否变一种教法？我们原来的老师都是教生字生词，段落大意，中心思想，写作特点。还有……
　　 “还有什么啊？”我忙问。
　　 “您布置的作业，我们同学都完成不了。”
　　 “为什么啊？”我追问。
　　 他看看我。“咱班的学生，父母都在外打工，长年不在家呀。”
　　 我的头脑一下子电击一般，整个人僵在那儿好久。