从小生活在城市，一直很想去乡下。
　　 一望无际金黄色的麦田，河边浣洗的村妇举着棒槌打衣服，夕阳下坐在牛背上吹笛的牧童，还有村口的歪脖树，这些美丽纯朴的乡村风光，我只从电影里见过。
　　 放假了，同宿舍下铺的英终于可以回家了。英家在乡下，看见英黑里透红的脸就像看见金黄色的麦田，我心一动。从上铺下来，帮英打点行装，醉翁之意不在酒。当我说出来想去她家玩，英说家里很穷，没什么好去。我只是想去看看麦田、小河还有老黄牛。英让我发誓说回来不允许把她家很穷的事实说出来。自小生活在铁路设计院大院里，听大人们说设计院是供给制，就是衣食住行全是中央财政拨款，为的是保证国家铁路建设的顺利进行。衣食无忧的我不知道“穷”到底是个什么概念，穷不穷的我也不管。
　　 在铁路上玩大，火车司空见惯，但悄悄的没告诉家人独自和同学去坐火车这是第一次。火车行驶在黑夜里，我看见窗外一条清清亮亮的小河静静地一路上相伴前行，感觉有风轻轻从河面吹来，高兴得很。金城，只有一条浩浩荡荡的黄河穿城而过，滔滔东去。我第一次见到一条小河。恰同学年少，风华正茂。车窗内我和英海阔天空、意气风发地高谈阔论、英，也是我的同桌，她常被我的一举一动、高深的见解惊得脱口而出：天，我第一次见到你这样的女人。英内向、木讷，是绝对可以信任的倾听者，她知道我在学校的一切私人秘密。
　　 到站了，我兴奋地跳下火车，走出火车站，我站在一条黑亮的柏油马路上，东张西望地找小河。但是，漆黑一片。
　　 小河去哪儿了？
　　 什么小河？英满脸不解。
　　 就是刚才在火车上看见的一条小河，小河不是一直在车窗外？
　　 没有小河呀，刚才和火车一起走的就是这条小路啊。我迷惑得不能在迷惑，明明看见一条小河一路伴随着我。再往前看，果真一条小路伸向远方，在月色的映照下发亮。
　　 果真是小路不是小河。我怅然若失。
　　 这是西部干旱地区，怎么会有小河？要有小河就好了，你眼睛花了吧。英被我弄的莫名其妙。
　　 抬头看天，黑色的天空上密密麻麻闪烁着繁星。
　　 那天上是什么？我大声问英。
　　 星星，你难道连星星也没见过？
　　 星星见过，但从来没见这么亮的星星，没见过这满天的星星。金城，是山凹里的一个小盆地，又是工业城市，空气不流通，是全国空气污染最严重的城市之一，天空永远是灰朦朦的，什么时候闪烁过这样明亮的满天星星？这乡下的天很低，似乎往前走几步就可以摘下几颗星。英教我看北斗星、牛郎织女星，我在亮晶晶在夜空下手舞足蹈，我俩的笑声穿透了天空。
　　 披着一身星光，远远地看见村里的灯光。英家，在村中间，黄土院黄土房黄土炕黄土地，屋里一张没上过清漆的桌子，四边放着长长的凳子。临时决定要来，英妈不知道英带了城里的同学来，手忙脚乱地准备饭菜。一会儿，一盘炒鸡蛋端上桌，我俩一人一大碗土豆揪面片。我一个劲地说很香，好吃。英妈说是自己家种的新粮。新粮是什么粮？新粮就是刚收割的小麦磨出的面粉。才知道原来城里人吃的都是在国库里放了好多年的沉年旧粮。怪不得城里人一天吃香的喝辣的还是面黄肌瘦，乡下人简单吃喝却一个比一个身体健康。
　　 吃过饭，英妈用洗脸盆端了半盆水让我先洗脸。水凉冰冰的。我洗好，英妈和英一家人一个个接着洗，然后把已经混浊的水倒进洗脚盆，又是我先洗，然后大家洗，最后我看见英把水浇进了菜园子里。
　　 一个大土炕占了英家半个屋子。英指着炕下一个小洞说冬天把草放进去烧，炕就会热起来，等到火灭了可以在草木灰里烤土豆吃。听得我只咽口水。睡在炕上，又硬有凉，翻来覆去睡不着。只有贴在窗上的大红剪纸让我找到一点电影里的感觉，凝视这一方镶在土墙上的神秘浪漫，看到的是西部干涸曲裂的黄土地。西部离天很近，离水很远。水，从很远的山里驮来；水，是西部人生生世世的的渴望；水，是西部人祖祖辈辈的期盼。
　　 早上，在鸡鸣狗叫声中睁开眼睛。走到院里，一片金黄，是太阳的颜色，是麦子的颜色，是土地的颜色。没有姹紫嫣红，没有柳绿草青，只有质朴单一的一片金黄。黄色是西部永恒不变的颜色。有几只鸡在院里信步，英说那是她在城里的开销。鸡，是城里的开销。这是一句诗，一句心酸的诗。可英不懂诗。生活，就是这样造就诗人的；生活，本来就是诗。
　　 吃过早饭，和英走在田埂上。每次听到这首歌：“赤足走在窄窄的田埂上，听着脚步噼啪噼啪响……”我都渴望着自己有走在乡间的小路上的经历。
　　 正是收获的季节，饱满的麦穗风情万种地摇曳着庄稼人的梦想，收成是庄稼人的命根。我看见一双粗糙干裂的大手抹一把额头的汗水擦在衣襟上，披一身阳光弯腰耕耘着茫茫田野，只有一顶草帽在一片金黄里移动，收割的姿势原来很累。挽起裤腿走在田埂上，还没来得及放声高歌：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我童伴……”一个蚂蚱就吓得我一声尖叫跑到了尘土飞扬的大路上。在田里玩不太可能了，英说田里有各种各样的虫子。看着梦想的田地，我万般无奈，虫子，太可怕了。
　　 英说同班的生家也在这不远处住着，去他家玩吧。我一听又来了精神。
　　 西部，早上凉爽，等到太阳出来，干燥燥的热。太阳下，我俩走过一条又一条长长的土路，还没到生家。太远了啊。英说这就很近了。天啊，我从来没走过这么远的路。直到我口干舌燥，精疲力竭，终于出现一个村落，一个黄土院子，刚露出笑容，一条大黄狗狂叫着窜了出来，英转身往山上跑，狗穷追不舍。我赶紧撒腿往生家跑，大黄狗忽然转过头朝我追来，我拼了命地奔跑，想当初我在学校是百米冠军。眼看着只差一步狗就会追到我，只见一个小孩从家里出来，迎面朝我走来，我急中生智一把拽过小孩，一个转身挡在狗前，然后三步并两步窜进门里，啪地一声关上门，大黄狗毛绒绒的前爪已经搭在门上，我慌忙上栓，上栓的本事是从电影里学会的。一步之差啊，我就会被大黄狗咬了，转身靠在门上，我上气不接下气得大口喘气。昏暗中看见炕上盘腿坐着一个老婆婆朝我招手，走过去坐在炕上惊魂未定地告诉老婆婆说有狗追我。老婆婆直夸我机灵，说被狗追的时候无论如何不能往山上跑，人跑不过狗。还没说完，几个人扶着英进来了，英被狗咬了，小腿鲜血淋漓，英疼的哭个不停，我也跟着哭。不知谁从哪弄来点小草烧成了灰，伏在英的伤口上，算是没事了，我一直说要去医院，但没人听我的，他们说上点草木灰就可以了，不用去医院。原来大黄狗看见我躲进了门里，转声就去追站在山上发呆的英，英终是没跑不过疯狂的大黄狗。
　　 生，不在家。没见到生，英还被狗咬了，生妈使劲地要留我们吃中饭。但是我们一刻也不想多呆了，生妈就给我们装了些炒熟的青麦子让我们路上吃。
　　 回到英家，英妈给英的伤口缠了纱布。要是我不来，英就不会被狗咬伤，都是我惹的祸。我站在一边又要哭出来。英妈说狗咬人在乡下是常有的事，幸好没咬到你，要不咋和你妈交代?英妈的善良纯朴让我感动，她没为英被咬而责怪，却为我没被咬庆幸。
　　 吃饭，有红烧鸡，还有红烧排骨。英妈早上特意去买肉。英妈夹了一个鸡大腿给我，一根长长的排骨给我。鸡，是英在城里的开销，鸡杀了那还有鸡蛋换钱？咽不下去，眼泪在打转。英妈说很香的，吃吧，你在城里吃不到，城里的鸡是饲料喂大的。我吃了，和着眼泪。这是吃的最香的一次鸡和排骨。
　　 要走了，英妈给我带上了十几斤新面粉和炒熟的青麦子，说回家给你爸爸妈妈尝个新鲜。
　　 英妈送我到火车站，把一张火车票塞在我手里，然后推搡着我进站，不让说钱的事。英不是说家里很穷吗？
　　 什么是穷？谁穷？褪去生命的浮华，我学会思索。
　　 大白天坐上火车，清楚地看见车窗外是一条柏油小路不是小河。多么希望那就是一条小河，可以滋润这干涸的黄土地，可以哺育这一方勤劳善良的村民，可以让英一家过上好日子。