尹局长今年五十二岁了，头发如霜，瘦高个，皮肤黝黑。正当他快要退居二线之时，却意外地搭上了单位集资建房这趟顺车。他拿出了自己一生所有的积蓄，购得了一套二楼四室一厅的住房。
　　 楼房交工了，当别人向亲友们四处借钱大搞“家庭基本建设”之际，他却用手中仅有的一点闲钱，简单装修了一下，只铺了木地板，刷白了室内墙面，就一股脑儿将旧房中的坛坛罐罐全部搬进了新居。
　　 他从小在农村长大，后来托“邓大爷”的鸿福，考上了大学，毕业后又分配在了省城。凭着爹妈遗传的“聪明”，再加上天生那股不服输的拼劲，他一步步干到了今天局长的位置。尽管如此，可他的本性未泯，平日里做事死爱面子，最忌讳向别人借钱，认为这是男人最没出息的表现。
　　 那天，一位科长来他家串门，尹局长给人家拉过一把木椅子。可还没等他给客人倒茶去，“嘎吱、噗咚”，科长摔了个尻子蹲。原来，这把木椅子的一条腿突然断了，这才发生了上述的一幕。
　　 科长脸色陡变，像秋霜打了一样难看，非常尴尬。尹局长歉意地笑了笑，说：“真不好意思，没摔疼你吧？”科长从地上爬起，掸了掸身上的尘土，似笑非笑地说：“没啥，没啥。尹局长，你好歹也是个县处级，日子怎么过得这样寒酸。这把破椅子都快成古董了，是不是该换了？”
　　 科长的话无疑像一把锋利的匕首，深深地刺痛了尹局长的心窝。他没向媳妇打招呼，第二天就从家具市场购买回几把新椅子。新椅子做工考究，玲珑剔透，缝线严密。椅子表面很光亮，就像铜镜一般，枣红色的油漆散发着一股诱人的清香。
　　 一天，工会主席来家串门。无意间，工会主席瞧见了饭厅的小餐桌，就揶揄他说：“老领导啊，都什么年代了，你还用这黑不溜秋的方桌，是不是太掉价咧！”尹局长端详着那张低矮的餐桌，憨憨地笑了笑。可不是，这张带一个碎抽屉的小方桌，还是他刚结婚时做的，跟了他将近三十年哩。
　　 送走客人后，尹局长心里很不是滋味。他是个处级干部，不能再让人说他太抠门，日子过得紧巴巴的。于是，他找来了木工，对屋里大“整容”。他先用杉木板吊顶，然后整修了室内的线路，装上了欧式纯铜天然吸顶灯。原来摆放木箱的地方，做了个实木酒柜；摆书架的地方，换成一个时尚靓丽的梳妆台；摆双抽屉桌的地方，打了个连墙壁的木柜。就连屋里的木门也用黑核桃面板包了，还装上了时兴的不锈钢球形锁。
　　 接着，尹局长的消费观念大变，一点也不畏惧“赤字”消费。他借钱购买回了等离子彩电、变频空调、无氟冰箱、微波炉、豆浆机。家里焕然一新，处处可说是现代化十足。
　　 又有一天，一位副局长来家串门，他随尹局长参观了整个屋子。临走前，他开玩笑笑哈哈地说：“老领导，你屋里的一切都是崭新的，你的媳妇却是旧的，什么时候换啊？”说者无心，听者有意。尹局长不知是脑子进水了，还是精神病又犯了，竟然点头称是。对呀！自己屋里的一切都是崭新的，全是自己辛辛苦苦挣钱置办来的，凭什么让这个又老又丑的黄脸婆说东道西！
　　 一年后，尹局长出乎所有人的意料，和“黄脸婆”拜拜，娶进一位年轻漂亮的女人。不过，这个年轻女人临进门之前提了个非常苛刻的条件，新居的房产证必须过户成她的名字。尹局长不知中了什么邪，竟然十分爽快地答应并照办了。
　　 娶了年轻媳妇之后，尹局长似乎变得年轻了，脸上的道道皱纹少了，腰杆也挺直了许多。他动不动就在朋友面前吹嘘自己很有能耐，“老牛吃了嫩草”。朋友们听后并不以为然，都劝他遇事多长个心眼。有个朋友开玩笑说：“你屋里一切都是新的，保不住哪天连你也换了。”大家听后咯咯大笑，尹局长也跟着笑起来，在坐的每个人都把这句话当成一句笑料。
　　 不出两年，朋友的谶语竟然变成了现实，尹局长被扫地出门。年轻漂亮的媳妇和他离婚，与一个英俊潇洒的年轻男人结婚，搬进了他曾居住过的新居。至此，新居的一切从人到物，全被置换成新的。尹局长目光呆滞地望着自己曾经住过的新居，怆然泪下……