全钢一出事，半钢就觉得把魂丢掉了。
　　 昨天，半钢和全钢提前一小时起床，草草一番收拾，就和另两个理发员一起上了车。“格斯69”驶出机关驻地，在茫无人烟的荒野地上七扭八拐地撞。西北的十月，天空湛蓝旷远，井架随着卡车剧烈地颠簸，从高高低低的土丘旮旯里钻出来陷下去，一只灰麻麻的兔子从一坨枯黄的蒿丛里弹出来，蹦跳着窜出去，转瞬间消失在一道沙土梁后面不见了。车轮卷起的尘土尾追在后面，刹车时总要扑进车厢。半钢用一件单工衣包了头，缩在车厢前面打抖，蹲了一会儿，她又跌撞着站起来躲在全钢身后。全钢转过身，解开棉衣扣子，裹住半钢。
　　 侬晓得冷啦？
　　 半钢不回答，脸栖在全钢的胸脯上，随又伸手抱住全钢的腰。
　　 没一会儿，全钢也打开抖了。全钢敲敲驾驶室。车停了，她对司机说太冷了，下面能不能再挤个人？司机说，这都超一个了还挤！驾驶室里坐着一个怀抱孩子的年轻女人，说是到井队探亲的家属，来几天了还住在招待所。本来车是派给理发班的，怎么用理发班说了算，不听指挥可以不给签路单，但司机说得理直气壮，调度室安排的！车又启动了。走了几分钟，车又停下了。司机打开车门，站在踏板上脱下身上的棉衣，大声说，谁冷？穿上！逑的，到这耍翠来了，不冻，不长记性！
　　 服务下基层，这是油田历来的规矩。大夫要巡回医疗，商店要流动售货，文工团要慰问演出，电影队要一线放映……理发班十几个人，每月分小组、雷打不动上井队，她们知道这是上面的安排，但她们每次都把怨气往班长身上撒。
　　 司机把车停在一个山洼里，打打喇叭，喊一声“到了”，就去帮那个抱孩子的女人提包袱。半钢几个揭掉头上的衣服和头巾，拍打身上的土，然后再相互拍打。
　　 九点半。半钢说，手指把“欧米格”从袖筒里抠出来看了看，复又推进去。七点钟走的，走了两个半小时，怕是不止一百里路吧。
　　 还好，一路顺利。全钢说。
　　 车是停在帐篷四合院后面的，一群钻工吼吼喊喊地跑过来，咋呼着接拿东西，看姑娘们笨拙地下车。队上一次来这么多女人，男人们不能不兴奋，他们围前追后，说是帮忙，其实是来过眼瘾。
　　 洗洗吧？
　　 不了。
　　 喝口水吧？
　　 不了。
　　 抓紧，麻利点儿！全钢是组长，低低的声音告诫组员们。
　　 几个人穿好白大褂，戴上口罩，只露个眼睛在外面活灵活现地忽闪。队部的帐篷一时热闹起来，你推我搡，抢凳子扳脑袋，说不荤不素的话：妹妹的手手偭软吧？看狗尔（日）的舒服的，眼睛都不睁了；葫芦挨刀，蓝（卵）蛋刮毛……
　　 吵死了！半钢突然一声喊，眼睛向左右一瞪，烦不烦你们？！
　　 半钢的话又引来一片笑声：这还叫烦，晚上那才叫烦呢；男女搭配，干活有味，受活（舒服）着呢；说说笑笑，老婆忘掉；妹妹使个小性子，做梦不露沟门子……
　　 理到中午十二点半，一人理了十几个。原本能够理得更多一些的，但小伙子们有胡子没胡子都要刮脸，还说头发可以不理，不刮胡子，一漫的（完全）就是损失，一前晌（一上午）可不表（白）等了！
　　 炊事班给姑娘们做了炸酱面，半钢悄悄说，这还差不多，算没白来。钢丝面、发糕已经彻底倒了她的胃口，胃痛、吐酸水，吃什么药都不管用，按她的说法，“要不是为了恋个命命子，我是一口都咽不下去了”。
　　 师傅你坐下面（驾驶室）！半钢推一把全钢。
　　 她们要到下一个井队去。一天至少两个井队，这是任务。
　　 你们谁坐，我到上面。全钢一笑，手抓车厢板蹬着车轮往车厢里翻。
　　 半钢没再说啥，快速从另一侧上车，就在一条腿跷过车厢板的时候，她听见全钢“啊”一声惊叫，接着是送行围观的钻工们哈哈的笑声，再接着是有人喊，快，快叫大夫！她又踩着车轮跳下车，跑过来一看，全钢躺在地上，头后面有血流在地上，有人指着固定帐篷的钢钎说，碰这儿了。驻队医生跑来，掐人中、拍脸、包扎、把脉、翻眼皮，忙了一阵，站起来催司机，快快快，快上医院！
　　 半钢哇地大哭起来，师傅——肖曼华——
　　
　　 全钢不叫全钢，叫肖曼华。肖曼华从小在上海和姥姥一起生活，母亲六零年赴宁支边时，她上小学四年级，“文革”第二年，学校“停课闹革命”、“上山下乡，接受贫下中农再教育”。姥姥不让她去东北，要她去宁夏，说你继父是个雇农，不比贫下中农革命？肖曼华到了宁夏。
　　 肖曼华走进油田，是她母亲当年从上海带来的缝纫机派上了用场。三年自然灾害之后的宁夏平原虽然吃饱肚子不成问题了，但一个人一天的劳动收入也就一毛来钱，买得起一只手电筒都不是一件容易的事，何况是缝纫机。一个村庄、一个生产大队，即使是整个公社怕也难有一台。油田招工，大队支书一口应承：这娃有文化爱劳动，下乡没少出力，我举双手推荐！
　　 肖曼华走进油田，正值油田勘探大会战，她被分配到了采油二大队。三个月后，油田文艺汇演，她凭借一支“唱支山歌给党听”，扔了油工衣，穿上了白大褂。同时抽调的还有其它生产一线的职工，有的会器乐，有的能演样板戏，有的篮球、兵乓球技艺出众……他们以文艺或体育“特长”去了水电厂、运输处、通讯队……工种变了，帐篷不住了，夜班不上了，露天工作的日子结束了，周末还能在广场看看电影——越南的飞机大炮，朝鲜的哭哭笑笑，阿尔巴尼亚的莫名其妙，罗马尼亚的拥拥抱抱，中国新闻简报。一夜之间，捷足入驻机关后勤，梦幻成真，成为让人羡慕的油田名人了。
　　 肖曼华能歌善舞，穿戴洋气，女工们以她为楷模，学穿衣，学打扮。“小资产阶级”在口头上受到批判，但行动上又在暗中被效仿。上海很遥远，肖曼华在眼前。
　　 张丹红被叫做半钢，是在她当了理发员之后，和肖曼华一起被命名的。
　　 一次理发员下队服务，眼看时间要到了，还有很多人等着要理发。采油队女工多，个个都要剪短发，这是安全需要，也是“不爱红装爱武装”、“飒爽英姿五尺枪”的一种精神向往。男工争着理，女工就起哄，说你们真是头发短见识浅，这一会儿工夫能偷多少懒！二秃着急，来回转磨磨溜嘴：我这两根毛，点灯不值个香油钱，咋着一糊弄得了，不比你们鬃长毛厚的，理了还得洗，比烫个猪还费事！谁让让我，我推子上去凑凑两下，妥逑当了！旁边有人大笑，可不咋的，比尿尿还快，完事了一拨拉，身子一摇，走唠！二秃吼叫着扑过去，几个人就扭打在了一起。哎，还真是啊！娃娃的牛牛，越拨拉越胀了——二秃抱住一个脑袋，手在上面搓，咋咋呼呼地喊。
　　 师傅，有工具没有，有了我给他们理。张丹红走近肖曼华，怯怯地问了一声。
　　 张丹红剪过头了，但她没离开，她转着圈地盯着肖曼华看，总觉得肖曼华眼熟，在哪见过。肖曼华穿一身细帆布蓝工服，上衣不宽，裤子不长，白大褂一罩，更显得合体俏道了，脚上还是一双浅腰黑皮鞋，入夏的阳光亮在身上，举手投足，给人就是春天小白杨伸枝展叶的青翠景象。不像她们，浑身油麻糊涂一嘟噜，腰里系（ji）个布带子（还有系麻绳的），大头鞋一走一踢突，胖子瘦子一个模（mu）势，远了看，跟男工一样堆缧，谁是谁谁也分不清楚，就像二秃秦腔里唱的：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头！”
　　 肖曼华见问，打个愣神，旁边一个年龄大点的说话了，好啊，会理吗？张丹红点点头，向男工那面一瞅，二秃抓过一个板凳，往屁股上一贴，跳着蹦子蹿了过来。
　　 哎我说红妹子，行不行你，咱这咋着也是个头，你可别当洋芋蛋给切唠！二秃用手捏住领口，故作紧张地拿眼睛挑逗张丹红。
　　 呀——二秃一声尖叫。
　　 叫你嘴长！张丹红故意拿推子夹扯二秃的头发，笑说，嘴闭住就不疼了！
　　 张丹红从小就喜欢看父亲给别人理发，并跃跃欲试。理发在乡下叫剃头，理发的人叫待诏。理发看着简单，实际是个体力活、苦差事，一站几个小时，还多半是在室外进行，赶上刮风，头发渣子到处飞，钻到身上比跳蚤叮得还难受。父亲说，你个女娃，学啥不好，学这个？张丹红不听，她就认为剃头好。父亲三六九赶集，她一准跟着剃头挑子进城，帮父亲端盆子舀水、拿镜子递毛巾，空闲的当口，父亲会给她买块粘糕糖、糯米条或是鸡蛋老糟吃。上学后只要周天逢着集日，她也一准不会放过。母亲说，吃惯的嘴，跑惯的腿，红红那哪是学剃头，是嘴馋。
　　 张丹红是父母唯一的孩子，任性也倔强，父亲头上脸上的刀痕，全都出自她的手艺，村里人说，你这头可真是个头，见天让丫头当毛线疙瘩日弄呢。再以后，父亲也乐得省事，加上又新买了理发的推子，上门剃头的娃们都就由她对付去了。一次赶集，一个女人带个七八岁的男孩子，说娃过六一，卖了兔子给买了双胶鞋，娃还想要个圆珠笔，看能少点钱推个头不能？
　　 父亲没说话，张丹红抢上了：能，坐这儿！她指指身边一个两尺高的石墩子。
　　 三下五除二，男孩子的头几乎就是个秃瓢了。
　　 女人说：要分头，你给推成个这？还不抵一顿刀子刮了算了！
　　 张丹红说：你让我“推短些子、推短些子”，推了（完）了又嫌短？！
　　 女人说得“推”，是要用推子推个小“分头”，分头时尚，比剃刀剃的“锅盖头”好看。
　　 张丹红一听，来气了：你说短短短，这回又怨我？！说着把推子往箱盖上一扔，不想推子飞出去，折回头又弹在石墩上，崩断了一条腿。父亲惋惜地捡起来，看看，俏妙东西要俏妙使唤，你这驮柴舍个驴骡子，赔大发了！女人一看，放下五分钱，拉孩子走了。
　　 张丹红会理发，大出大家意外，队上买了一套理发用具交给她，女工剪头，男工刮胡子，她一个人整饬得井井有条。理发员再次下队服务，竟逍遥得有些不自在了，班长说，来了不能白来，就给大家演个节目吧。肖曼华首先唱了“咱们工人有力量”，接着又和同伴们跳了个“北京的金山上光芒照四方”，表演间隙，张丹红被人推上去唱了一段《红灯记》选段“我家的表叔数不清”，看她有模有样、腔口清亮，班长高兴得不得了，非要拉住和她合作“李奶奶痛说革命家史”不可……
　　 庆十一前夕，张丹红被借调到了宣传队，被安排在理发班。白天，该她排练时她就去电影院，不该她时，她就去理发室上班，师傅是肖曼华，两人同住一个宿舍。晚上都不上班，但都得去排练。十一过后，单位给她办了正式调动手续。她知道，她的表现是“合格”的，她庆幸自己学了理发，更庆幸父母当时允许她走南闯北去“串联”、到处演讲、演节目，不然，那么多女工，还有不少是城里人，咋就单单挑了她这个农村丫头。记得那天，她站在生活车上，强劲的秋风吹乱了她的头发，落叶的蒿草灰蒙蒙铺向天际，红色的磕头机（抽油机）上，“人定胜天”、“革命到底”几个字，一俯一扬晃出视野，相处了半年多的同伴们哭着向她挥手，二秃远远地望着她，可着嗓子吼起了秦腔：“河东城困住了赵王匡胤，把一个真天子昼夜巡营。黄金铠每日里将王捆定，可怜把黄骠马未解鞍笼……”她的眼睛刹时模糊了。她不知道她是否还会走进采油队。但她知道，这是真真实实地要离开采油队。
　　 肖曼华得知张丹红与自己的母亲同一个公社，就说她是她的“宁夏老乡”。
　　 你在我们公社演过阿庆嫂？张丹红问，兴奋得直跳。
　　 是啊，大队也演过。肖曼华也兴奋，眉飞色舞地讲述“过去”。她在宁夏呆了不到一年，唱歌唱戏、跳“忠”字舞，乡里人就当她是上海来的“大人物”。
　　 两个人越说越亲近，张丹红说自己的父亲是剃头匠，肖曼华说自己的母亲支宁时是城市的无业游民，说到最后，两个人一致认定，她们都是无产阶级的后代，根正苗红。
　　 星期天，张丹红喜欢睡懒觉，不吃早饭。肖曼华吃早饭，但是不去食堂，吃几口剩食完事，或者烧点儿大米粥等张丹红起来一起吃。大米是张丹红探家带回来的，还有用罐头瓶装着的腌萝卜和油汪汪的羊肉臊子。两个人吃东西不分你我，可是张丹红偏向于面条，说一天不吃面条浑身就软塌塌的；肖曼华说，宁夏大米好，不配菜也香得邪乎，母亲回上海就带大米，姥姥宝贝得就差下锅数米粒了。
　　 有时肖曼华要起床，张丹红就扑过去把她按倒。肖曼华细腰丰乳，雪白的牙齿，皮肤是麦子色，没有张丹红那么白。这么好，小兔兔一样乖。张丹红一把抓住肖曼华的一个乳房，轻轻地摸，慢慢地捏，真的就像是逗弄一只小兔子。她还会用嘴含住乳头吮吸，这时，肖曼华不再嘻笑了，说“痒痒死了，鬼刺佬”，继之呻吟着闭上眼睛，两条腿紧紧地并住，蜷起来，身子扭曲着涌动……肖曼华的乳头是棕色的，从嘴里脱出来便就红了。吃我的。张丹红用手聚住自己的一只乳房，送到肖曼华嘴跟前，肖曼华一“吃”，她就大叫，大笑，“呀——”急迫地喘息，然后跌躺在床上，合住眼皮，湿漉漉的乳头像两颗熟透的樱桃落在雪地上，随着呼吸上下起伏。过一会儿，她再用两手在上面揉，很有几次，她把肖曼华的手拉到上面，说“我动没感觉”，说着话，又摸肖曼华，人都说男人摸了才长，这让男人摸过没有？你-——臭嘴！肖曼华假意生气，转过身……张丹红想起有一回演出结束要开会，肖曼华和唢呐闫不见了，她到台上去找，肖曼华扒开幕布走了出来，她看她不好意思的样子，于是唱道：“沙奶奶，同志们都对你有意见了……”（这次演出《沙家浜》，肖曼华饰演沙奶奶，唢呐闫饰演郭建光）。