我是叫杨司令，可不是带兵的司令。我当了五年的司令，深感当光杆司令的苦衷，谴将没有将可调，只有两个娃娃兵，太幼稚调遣不灵。镇上的同龄人说：杨旺旺呀，你再不好好的，已经跑了媳妇再丢了娃，那可真成了光杆司令了。啥，杨司令，你真是臭美呀，还不是村人嬉笑我无本事，“杨”谐音为“痒”，就是害病了、傻呼呼的意思，守不住媳妇，都叫成绰号了。多年来，我使出了全身本事最终也没得到幸福和爱情，我虽然竭尽全身本领，防守的每道防线都是薄如纸张，经常忙得我常有要我尿湿裤子的危险，我把笑容都收敛到自己的粗燥的皮肤里，我每走进牲口圈里，那条草驴时常没名奇妙地对着我打几声喷嚏，我满脸都是驴口水，我就用袖子擦去溅到满脸上的水滴、草渣渣。多少爱，多少埋怨，多少愁苦，多少恨，她就一点也不往心里边瞅，往心里掂量掂量份量，人心都是肉长的，以心换心，有啥过不去的。为了过光阴，丢下娃娃去了北京打工，五年下来，她就要摆脱我的领导，想另立山头当压寨夫人，河南的那个小白脸他有啥好，那个地方比起生养咱们的崖石镇还要苦叫得多，朱俊梅，朱俊梅啊，你的心太爷子麻了，打断的胳膊连着筋，两个娃娃心疼得，就扔下五年不管了。细想想，我在那达（那里）对不住她，整个身，整个心，那点亏了她。那年她打猪草跌到崖下，伤得三魂都出了窍，与阎王爷只隔一层纸了，我连续几夜眼睛缝都没合上，守了几夜，眼睛像在血海里染过似的，就是喂一条狗早已和我形影不离了，可她说离就离了，说走就走了，和娃娃们做家家一样说散伙就散伙了，不顾身上掉下来的两疙瘩肉的苦情就跟上人走了，还不如圈里的这条草驴有情。唉，每天度日如年，过得令人窒息，天空像从来没有过蓝天似的，常阴阴的，唯一安慰的还是手下的这两个娃娃兵，这是他唯一的依靠，才是他活得还有点精神。一个家有男人、女人和娃娃就是完整的家呀，没有女人的家，那算个啥家。两个娃娃就像是我杨旺旺在黑夜里看到的北斗星。女人是家中的灵魂。我的家缺少的正是这个灵魂。一家子人难活，三尺的门难开，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪件事能离开女人的手，一个男人家浑身全是铁也打不出几颗钉子来，生活本来是一团麻，对于我－－杨旺旺来说就更乱了，若要不是女儿杨艳艳支撑，能熬过这几年吗？她今年才十二岁，她替父亲照看刚过七岁的弟弟冬冬，没娘的女儿早当家，她每天扫院子，做饭，好像十八九的姑娘一样老成，样样事干的是样样，唉，没娘的孩子懂事得早。要不是有这两个娃娃，我真成了光杆司令了，那还有啥活头，连一天也活不成。我想着啊想着不由得就没怨气了，怨天，怨地，又怨恨人有啥用呢，自己的光阴还得过。谁让自己没本事，正因为没本事，到手的鸽子也就飞了，我的女人朱俊梅，她才跟了一个比自己有本事的人跑了，怨自己吧。男儿当自强。鸟儿往高处飞，水往低处流，哪个女人不爱慕有本事的男人。为了我家杨艳艳和杨冬冬，今后娃娃不再像我这样过的窝囊，我一定要供应他俩上学念书，将来当上一个干部，每月能挣几千元的花销，叫她娘的朱俊梅干羡慕呢，那时，你想挨一下，我也不准让娃娃认你。记得五年前，我把朱俊梅送到天水火车站，那是我最后一次与朱俊梅面对面得看她，红缎子一样柔软的嘴唇，眼睛像两口泉水。我一看候车室里的男女那么多，朱俊梅就像草丛中的一颗露珠那样明亮。我送她上了火车到城里去打工，真没想到怀里的鸽子飞进了别人的怀里。唉，想那干啥哩，夫妻无隔夜之仇，况且还养下两个娃娃如水中淘洗过的，万丈深的根已扎下了，割，也是割不断的，拔，也拔不掉的，天阴，总有晴朗的一天，何况她早结扎，最终还会牵挂两个娃娃的，不是自己的肉，就是贴，也粘不在自己身上。丈夫从不记恨妻子的过失。月亮出来是圆的，两口子打架闹事是玩的。亲不过父母，近不过夫妻。“古今多少事，都付谈笑中。”嘻，嘻－－光想着心事，我把地锄了一大片了，还没感觉到锄了这么多，歇口气吧。
　　 天空碧蓝，丝丝细薄的云浮在天边，轻盈淡淡，白晃晃的阳光洒满云端，远处山顶上的薄雾缭绕，从山顶弥漫到山腰，像一个美丽的少妇披上一件白色的婚纱，阳光从云缝间一道又一道撒下，看上去比往日要亲切得多，温柔得多，一切都那样自然和谐。满地绿油油的洋芋幼苗间洋溢着生命的气息，长势很好。我坐在洋芋地里，觉得像站在大海上的船上一样心情荡漾，一样宽广。谁家的毛驴站在远处不远处的山沟边长吼，不停地甩着长尾巴，他觉得并不象以往那样难听刺耳。毛驴是庄稼人的儿子。这时，毛驴后面爬上来一个人，大吼：“杨旺旺，杨旺旺－－喂！杨司令，小姨子看你来了！”
　　 哎－－我站起来大声应道。
　　 “你的小姨子看你来了，她想你啦，叫你快回来呢。”我听了心里感到有些失笑，心想：我与朱家的人已有几年没来往了，她来干啥？她们还记着我们，咋哄球人呢，提起小姨子朱俊英不由心里发呆，两个娃娃长这么大了，没见过她和朱家的人的一次面呢，她见了人气势汹汹的样子，想吃人似的，我谁怕谁呢。眼睛里含有沙子会流眼泪的。她来，黄鼠狼给鸡拜年，还不知道安的是啥心肠呢。我还想在地里再多锄一阵子洋芋，想了想，扛起锄头就往家里走。天边的云似乎又铺开了许多，把灿烂的阳光都吸附进它的肚子里了，在大地上投下了一大片淡淡的阴影。
　　 我回到家里，推开大门，听见电视机播放电视剧的声音，进屋看见两个娃娃在沙发上睡着了。我推门声把杨艳艳惊醒了，她揉了揉眼睛，从沙发上坐起来，喊道：“爸爸，你回来了。”我应了一声。她拿过保温瓶往脸盆里到洗脸水，我脱掉湿衬衣，伸手洗手。杨艳艳又拿出一件刚洗净的灰色衬衣放在炕沿上，杨艳艳拿起毛巾给我擦干脊背。我换上衬衣，坐到沙发上，转身伸手去抱起睡着的儿子冬冬，用手擦掉冬冬脸上的道道泪痕，心里说不出的惋惜和无可奈何，心里如打翻了五味瓶一样难受，元代曲人马致远笔下“断肠人在天涯”的苦衷如潮水一样在心中翻腾，我把冬冬抱到炕上睡好。杨艳艳端上一碗面和两个咸菜碟，摆放在桌上。还有盐、醋、辣椒汤等。女儿杨艳艳看着我狼吞虎咽扑哧地吃面条，她慢慢地坐在饭桌旁，小心地说：“爸，我姨妈来过。”我一听杨艳艳地话就愣了，不由地停住吃饭，看着杨艳艳问道：“她？她来过了？”杨艳艳摇摇头，眼眶里噙满了泪水，打着旋旋，她禁不住地从眼睛里流出泪珠来，滚过了透红的腮帮。我伸手擦掉杨艳艳脸上的泪水拉拉她，说：“别哭，有爸哩。”杨艳艳乘势坐在我的怀里，说：“爸呀，妈妈啥时能回来？我想她！”我一听鼻子觉得酸酸的，硬着心说：“想啥呢，她在外都快十年了，连个音信都没，她早把咱爷三人都忘球子了。”杨艳艳说冬冬今天也哭了，说他梦见妈妈了，他不敢告诉你，怕惹你伤心。她睁大眼睛疑惑地看着我，泪珠在眼眶里滚出来。我一把推开杨艳艳，不由怒气直冲脑门，大吼道：“哭啥哩，哭丧哩，哦？啥时你外婆快死啦，你妈，她就回来啦！”
　　 第二天早晨刚起床，杨艳艳的姨妈，也是朱俊梅的妹妹朱俊英来了。她风风火火的样子，一双杏眼睁得吓人。我忙着干活没顾上也没看见，杨艳艳先看见了她进来了，她倒水的手就停住了，她一愣，轻轻地喊道：“爸－－”我回过头发现了她也一愣，不由露出了尴尬的笑脸。朱俊英大吼道：“杨旺旺，你不是人！”她说着就把杨艳艳倒水的洗脸盆一脚踢翻飞了。她发现她穿的白裤子的裤管被水弄湿了，掏出了一卷卫生纸擦，反而弄脏了裤子，气得直跺脚。朱俊英丢开纸团上前喊：“杨旺旺，你没良心的东西，良心让狗吃了！我娘快要入土的人了，你也不去看一看，挣那么多的钱作啥，是要当冥钱，烧纸呀！”
　　 “啥狗咋这样疯，满口喷粪啦！”我不由生气，大吼道。
　　 “人常说女婿顶半个儿呢，我姐寻下你真倒了八辈子霉啦，丈母娘要咽气啦，心肠比铁硬，也不去送送气。”
　　 “怪不得，刚开口就咬人，说我挣钱烧纸，原来是丈母娘要死了，哈－－这下朱俊梅就回来了，我娃没娘也十年了。”
　　 朱俊英冷笑，说：“花椒树下的屎壳郎，坐在粪堆上，还装正经呢。别得意的早！”
　　 我收拾东西，扛起锄头往外走。边走边说：“穿着新鞋不踩臭狗屎。朱家的人真是猪，大猪婆不认人，还乱咴人呢！”
　　 朱俊英她望着远去的我，她就把一口口水，唾在地面上，接连踩上几脚后，她喊道：“死了杀猪的，不吃连毛猪，看把你稀罕的，我姐回来了，叫你哭都来不及呢，呸！”她跳跃着手指头指着我的背影。我家的大门紧闭着。吓得杨艳艳在门洞里看，她的脸上一双眼珠子转动着，眼眶里滚出一颗泪珠来……
　　 我站在远处，看见朱俊英朝我家大门里走去，不由发闷：家里没有我，她进去干啥去了？心里有一种说不出忧虑和担心。我不由的回过头来向家里走去，在大门口往里一望，发现杨艳艳在朱俊英怀里哭着，很伤心的样子。狗日的朱俊英教唆我的娃哩，哄娃娃哩，不由得怒气从脚底直冲脑门，举起锄头冲进大门里去，只听见朱俊英发出唉呀一声叫……人在气头上，火冒三丈，也不理智就打了朱俊英一锄头，就把朱俊英打进了医院……
　　 几天后，朱俊英出院了。我知道她是装的其实伤并不重，我吓唬她一下就行了，以后不要再欺负我了。没想到，朱俊英一张状子把我告到崖石法庭上`，除我打人外，还以她姐姐的名义提出要我和她姐朱俊梅离婚。法庭判决：打人事出有因罚款一百元，准予离婚，子女夫妻双方各一人。我提出不服：朱俊梅没伤没病为啥不敢面对公堂，反而让人代理，其不是心虚，我不离婚；这五六年我喂娃娃时朱俊梅朱俊英在那里，娃娃一个也不给她。坚决不离婚！誓死不给她娃娃！法庭决定：休庭，以后开庭再议。我和朱俊梅要离婚的消息在崖石传播的沸沸洋洋，成了街头重大新闻。村人饭前饭后当下菜吃，似乎吃也不厌倦。令人气愤的是杨艳艳愿意跟她妈妈，而杨冬冬却愿意跟我。女子家喂大是闲的，迟早是人家的，儿子家到底是咱杨家的根，说不到外人一块去。我现在咋办呢？等着朱俊英把娃娃带走？那不行！那一年，乡计划生育工作队罚款二胎四百元，还不是用我杨家的钱，那时人家逼着我要钱，逼得我上房哩，我连夜到朱家去借钱，连一根毛都没拔出来，没拔出一根猪毛，我就是死了，也不给她娃娃。我没了娃娃，真就成了光杆司令了，我就不活人了，真叫人笑话。我和娃娃，干啥都要在一起，得把她们看紧一点，不要让朱俊英把娃娃领跑了。
　　 这一段时间，我的两个娃娃没离开过我半步，也没发生啥事。不过我担心杨艳艳会上朱俊英的当，心里总是不安，担心会发生一件大事。
　　 朱俊梅的娘，也就是我的丈母娘，杨艳艳和杨冬冬的外婆死了。我闻讯后，就连夜把两个娃娃，送到了一个朋友家里，那里是甘谷县的一条山沟。这个朋友朱俊梅不知道，朱俊英也不知道。我想是安全的。我去朱家奔丧，干了几天活，朱家的人也没难为我，去了就去了，走了就走了，饿时我就吃，渴时我就喝，没人当回事，似乎平安无事。我直到出殡也没见到朱俊梅的人影，她家的角落我都看过了，也没人提起她。朱俊英坐在草铺里，披麻戴孝在守灵，好像没起身。我心里松弛了一些，好像没见到朱俊梅心里不踏实一样，忐忑不安。
　　 丧事完了，我回到家里，还想这件事。晚上，一个人躺在炕上，看这屋顶上的一根根椽，手按在肚皮上，把十二根肋骨数了个遍，好不容易才睡着了。一觉醒来已经到了第二天了。我吃了饭，走到街上，我遇见了从兰仓城南门建筑工地回来的人，他们对我说：一天三十块钱，娃娃带到南小上学。我想现在也无事不如去挣钱。我立即接回娃娃，到城里办好入学手续，租了房子住下，杨艳艳管好杨冬冬去上学，我上工地干活。几天以后，我发现杨艳艳神情异常，可是我没在意。一天。我到街上遇见了一个人，他好像是朱俊梅跟着跑了的那个河南的小白脸。我回来感到心如火烧，像热锅上的蚂蚁一时没个主意，不由想起杨艳艳这几天不正常的神情来，马上有一种危险来临的感觉，像一座山向我压来，又像一只无底的黑黝黝的猛兽的口要吞掉我。我马上行动，租了一辆车，连夜把两个娃娃送走。她俩都被我送到甘谷县的那个朋友家里去了。我回到崖石遇见几个人，给我说：朱俊梅在第三天浮土时就回来，她想把你的两个娃娃领走，在兰仓城里住着哩，等机会着呢，听说她寻找下的河南男人没娃娃，想收养杨冬冬或杨艳艳。这时我才知道我在街上看到的那个小白脸是朱俊梅的男人。我心中发急：杨家的娃娃咋能让人领走，宁可死也不能让朱俊梅带走我的两个娃娃兵。要不，我真成了光杆司令了。即使我的家被我弄烂包了，我也要保住娃娃。我马上回到家里，把柜子里的面粉全部掏出来装进口袋里，我拿上集市粜了；我把所有的粮食也拿到集上卖了，还有那条草驴，一共卖了两千五百多元钱。我准备悄悄地带上娃娃上新疆，投靠亲戚。我对人扬言说：“我带娃娃去出家，上五台山当和尚去！”一把铁将军锁了门，不管三七二十一，我一夜离开了崖石镇，到甘谷朋友家里带上娃娃上了火车，两天两夜就到了新疆。戈壁茫茫，天高气爽，一望无边，一路上满目忧愁……