那个包裹和箱子是转了两个人的手才到达默默住的小区。中午默默下班刚到小区门口，那高高个头，戴副眼镜，看上去文质彬彬的保安喊住了她，说是老家来人给她捎来的东西。默默想：这又到一年丰收季，一定又是那如期而至的苹果吧。
　　 她把车停好，下车去拿东西，脚还没迈进门槛呢，就看见有个打成四四方方的包裹，在一个用尼龙绳捆好的纸箱上放着。她看到纸箱上的“沂源红”三个字，倍感亲切。这么多年了，每到这个季节，无论她走到哪里，家乡的苹果便跟到哪里。她知道，家乡满山的果树，唯山墙下那棵树上的苹果总会如期而至。只是纳闷那四方的包裹里不知是什么？
　　 默默回到家里打开那包裹，让她眼前一亮。漂亮的小棉衣和绣花的小鞋及针钩的小帽子展现在她眼前，还有那满满一箱红苹果。看着这些东西，二十几年前的那个农家小院重回记忆中，清晰，温暖。
　　 当晨曦照到屋山墙时，第一缕炊烟便从院墙内缥缈升起，那果树便掩映在炊烟与晨曦的相融中……多年以后，她依然记得那些最美的晨光。从六岁起，她跟在那个大她三岁的男孩后面，亲切地喊他哥哥，他自然成了她的保护神。
　　 六岁的她被父亲抱着送走病故的母亲，从那后她就白天黑夜地哭了好几天，哭得大病一场，差点丢了命，父亲又当爹又当妈地带着她。多亏了邻邦相助，都说不能亏了这孩子。从次，隔壁大娘家便成了她的家。无数个早晨，他和她站在晨曦里看炊烟升起，听着柴草在炉灶里燃烧时噼里啪啦的响声，一起上学放学，一起给家里拔猪草……欢乐充盈起了两个院子，她再也没哭过。山墙下的那棵苹果苗就是拔猪草时得来的，当时只有烟袋杆粗，谁都舍不得把它喂了猪，便一起把那小苗栽在了山墙下。小树苗在长，他和她都在长，她的童年就在那个大男孩的后面快乐且匆忙而过。
　　 那一年，她的哥哥去了镇上的学校上学。从此，她等他回家，成了件快乐的事情。一堵墙什么都隔不住，隔不住四季，隔不住那些爱的暖。听得见他说话，听得见他喊她妹妹，听得见大娘喊她吃饭的声音。一堵墙又怎能隔断和睦融融的邻里情。她中学快毕业那年，他却要去参军，那份欢喜在眉梢，那秘密藏在了她心里。
　　 也是那一年，大爷大娘商量着要返修老屋。也就是那一年，那棵苹果树上竟然长出了花骨朵。因修房那树碍事，大爷和哥哥把树重新挪了地方。苹果树上的花在慢慢长大，等待绽放。虽然只有稀稀落落的几朵，她却欢喜得不得了。大爷找来一种叫“红富士”的果品枝条，哥哥照着书上的介绍接在了那棵苹果树上，说是这样才能结苹果。她不懂，她担心的是果树会因此死掉。
　　 未到秋天，新房在左邻右舍的帮助下基本建成，后续的一些活就由父亲、哥哥和大爷三个一起干了。他们把门口到山墙那空地用水泥整理平，把苹果树圈在了山墙外的中间。那棵树不仅没死掉，而且还努力生长着。大娘常把山墙下的那片空地打扫得干干净净，左邻右舍的婶子、大娘、姑姑、姊妹们常常聚在一起做针线活，有绣花的、纳鞋底的、缝衣服的、绣鞋垫的、针钩围巾的……她常在她们中间要着学这些针线活，终是什么都没学成。她却比物画得一手好花草，那小媳妇大姑娘要绣个什么东西便来找她画。尤其是画那棵能给她们遮荫的已经有擀面杖粗的苹果树，还没结果呢她却把苹果画在了树上，画在了心里。
　　 就在哥哥要走的前几天，街坊邻居都来给他送行，家里热闹了好几天，天天那糖果都摆到了苹果树下。连过路的看着都喜庆。哥走的前一晚，月亮很亮，他对她说：她成绩好一定要考大学。她笑应着，望着从小疼她的哥哥，心却想着这一家人对她的疼爱，二老的身体越来越差，她要替他照顾好老人，便和父亲商量着考个中专早点找份工作，这想法她和父亲都瞒着大娘一家人。
　　 日子过的很快，谁都留不住那些时光。她拿起那个肚兜看着那一对红红的苹果眼睛有些湿润，这该是第一年结的苹果，满树也就十几个，那年她已经在省城成了一名幼教老师，便不能常常回家。大娘却把最好看的苹果给她留着，不舍得让别人吃。她回家，画了一对苹果寄给了她的兵哥哥。而她手里拿着的这些衣服是那些从小看着她长大的左邻右舍的乡亲们，一针一线为她未来的宝宝缝制的。
　　 其实，她特别喜欢春天里盛开的苹果花。无论走多远，那花开时节，她若回家，若遇花开，她会画下各种样的花朵。无论走到哪里她都带上那些花，无论她在哪，每当苹果收获的季节，大娘都会想法把寓意着平安吉祥的苹果送到她手里。
　　 年年的果甜，时时的想念，脑海里总也撇不开老家的苹果树，还有那里的父老乡亲。山墙下还是常聚起一些人，只不过岁月老去了一些人，好似记忆里也经了沧桑。大娘的眼也花了，再也不能给人剪鞋样做虎枕。山墙下少了做女红的姑娘和媳妇，也看不到挂在果树上那些随风飘荡的绣花线，倒是多了几个娃娃常在苹果树下玩过家家的游戏。那棵苹果树根深叶茂地长着，早已站成了门前大路边的风景。远远地，便能看到它。还有日出时照在整个山村里的暖阳。