夜，深几许，思绪就厚几分。
　　 都秋天了，还有这么多的蚊子，年逾八旬的老母亲颤巍巍地点上蚊香，敬神一样，把这微暗的“烟火”送到老房子的角角落落，他跟在母亲身后，安心而自在。每一次回家，他总是跟前跟后地护佑着，母亲的腿脚不中用了，走路深一脚浅一脚，像踩棉花包，陪伴母亲的日子，注定是不多了。
　　 他是母亲四十岁时才结下的“秋葫芦”，小时候，父母把他看得比命还金贵。父亲病逝后，母亲一个人独守在乡下，过着清冷寂寞的日子，每隔十天半个月，他就要回来看看，村里人都说他是大孝子。
　　 其实，现在，他的心是最不安的。“往而不可追者，年也，去而不可见者，亲也。”他怕不久的一天，母亲离他而去。
　　 十只小鸡仔在母亲的“指挥”下钻进鸡笼里，鸭子也进圈了，母亲正准备插上吱呀作响的大木门，他笑着说：“娘，今晚的月姥娘多好呀，咱们到院子里看看月姥娘吧。”
　　 在他惠济河边的豫东老家，喊“月亮”为“月姥娘”，多温馨呀。他依稀记得小时候娘教的歌谣：月姥娘走，我也走，我给月姥娘提背篓，月姥娘来，我也来，我给月姥娘去劈柴……他心里念念不忘小时候有“月姥娘”陪伴的往事。
　　 有一年，也是中秋节的边上，是周末，因为周边村子都停了电，打面机用不上，他和母亲只好拉上板车，去县城里磨面粉，队伍排成了长龙，等他家磨好面粉时，已经是夜里九点多了。
　　 走到县城的东门口，母亲破天荒地“潇洒”了一回，给他买了七个生煎包子。母亲小心地用四方手绢包着，全递给了他，那次吃的生煎包子，香脆可口的味道，至今难忘。私下里，他认为只有那一次的生煎包子，才是他这半辈子吃到的最好吃的美味。
　　 “月姥娘”一直跟着他们走，皎洁的月光如水般流泻下来，照着娘清瘦的脸庞，也照着茫茫的四野，泥土散发的湿漉漉的气味，芳香着周身，他拉起板车来，劲头十足。
　　 近了，村口的那棵老槐树，尽管树影黑成一大团，传来的婆娑声很是耳熟，还听到几声狗叫，因为有娘在，他是不会害怕的。那时候，娘多年轻呀，走路“哒哒哒”的一阵风。
　　 今夜，又是“秋蝉满枝响似筝”的时刻，他和娘坐在院子的石板上，就着可以佐酒的月光，他又开始劝娘和他一起进城生活了。他和妻子省吃俭用，特意买了个四室两厅的房子，足够大，一家四口住的下。娘苦笑着说：“我都成了一把老骨头了，前辈人常说，‘七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐’，还是在家好，我的‘大褂子’都油漆好了，哪一天闭上眼，也不怕。我一甩手进城享清福了，留下你爹，咋办，他可是苦了一辈子呀。”那一刻，他终于明白了，故乡，是属于老年人的，这个月光下的小院子，永远是他难以割舍的心灵脐带，是他最放心又最不放心的地方。
　　 落下了几片石榴叶，声音尽管很轻，但他分明听到了。他向娘聊起当年在地窑子里烧红薯的事，娘一下子来了精神。那也是一个秋夜，干柴燃尽时，娘从火堆里给他扒烧红薯，不停地替换着双手剥红薯皮，看着他吃的满嘴灰黑，娘笑了，他也乐。一晃，三十多年过去了，日子多快呀。
　　 夜一寸一寸地深，清月照着瘦影，他伏在娘的肩头，聊着开心的往事。忽然，娘话题一转，郁郁地说：“孩，记着呀，给你们买的二十斤土花生，放在东屋的面缸里，你给的钱，我花不完，全放在你爹的大瓷相后面……”他心里隐隐一疼，眼泪唰地流了一地。