大连的秋犹如昙花一般，来去匆匆，还来不及体会其中韵味便戛然而止，接踵而来的便是冷风冷雨和铺天盖地的漫天白雪。大连的秋还有着北方的狂野和南方的温婉，就像一个古灵精怪的女子一般，难以捉摸。
　　 然而，故园的秋却是看得见、闻得到、吃得着的。回首已经五六年没再领悟过故园的秋了，是否还会像老屋前万年青一样等我归来。
　　 每个地方的秋总是不同的，无论是漫漫无休止的秋雨，还是摇摇坠落的梧桐叶，亦或是渐渐枯黄的芭蕉，都是在大连所看不见的。只有成群结队的归鸟、满山的野菊、屋顶的白霜……在梦里依旧清晰可见。只是离开太久，好多好多都渐渐淡忘了，只依稀记得它本应是这样的。
　　 依稀记得是在中秋前后，院子里的桂花适时开放。浅浅的蛋黄色点缀在层层绿意间，或如童真笑靥不知风霜，或如娇羞女子含苞待放，或者像……有些花儿孤零零的傲然独立，有的紧紧地簇拥在一起，正如村里的屋子，零散又集中。微风过处，清香悠远，如仙音缭绕，整个村子都弥漫在淡淡的幽香里。花开的第一天是没什么人来观赏的，其实也没什么人来欣赏那浅浅的蛋黄花朵，最多是几个孩子趁主人家没注意偷偷折上一枝，然后带着淡淡清香跑远，留下一串串银铃般的笑声。花开的第二天，树下会聚集着一群妇女，他们却不是来赏花的，而是来摘花的。摘来的桂花一般有两个作用，一是混杂在茶里或者直接当茶饮用，另一个便是和糖用的，作为大年初一早晨的汤耙的馅，一般是后者居多。采摘一般都会集中在这一天，因为这天的花最香，颜色也最正，而主人家也会热情地为采摘的人搭上梯子，泡上壶热茶。一天过后，若是树上还能余下一半的花就算是盛产了，而剩下的花一般是不让人采摘的，她们还要继续熏染着这座宁静的小村庄。
　　 中秋过后，孩子们便闹欢了。自家的石榴红了，却要跑到别人家去偷，别人家的永远是最香的。正如我家的李子，还没等到熟透，就只剩下树枝了。往往主人家看到小孩子上树都不会去惊扰他们，等他们吃饱了落地后再唠叨几句，毕竟当年他们也是这样过来的。
　　 比起园里的，孩子们更喜欢到山上去找毛栗、杨桃和八月瓜。毛栗的个头比板栗小上几倍，像樱桃大小就算是极大的了，外形倒是与板栗无甚区别，外面都包裹着尖尖刺。杨桃便长在藤上，有的横挂在高树之间，孩子们想尽办法也够不着，也只得望洋兴叹；有的长在荆棘里，孩子们也无畏那些刺，钻到里面去摘。八月瓜成熟的时间迟于毛栗和杨桃，往往九月份才裂开一个小口，也就说明其熟了，但摘下了一般都不会当场吃掉，都会带回家放在石制的水缸地下吸收地气，过上一两天再吃。
　　 到了重阳节，我们那里却没有登高采菊的风俗，有的只是一家人在一起打糍粑，一家人坐在一起聊聊天，吃着蘸着蜂蜜的糍粑。若是我还在家的话，还能和祖父博弈几局，不过他老人家上了年纪，往往一盘棋就是一两个小时。
　　 十月份的时候，会在屋顶打上一层白白的霜。以前老房子的屋顶是麦草，早晨还能看到霜蒸发的水汽，现在都换了做了瓦片，却是看不到那袅袅炊烟似的水汽了。打霜后的那天早晨格外的冷，泥泞小路也被冻结了，走在上面吱吱作响，却不会把鞋子弄脏。打霜的那天一般是晴天，接着的几天也会是晴天，温度也会上升，有些树叶会发上新芽，有时候桂花还能再次开放，只是味道不如第一次的纯正，这也是十月有个小阳春的由来。等过了这几天，秋天已经到了尾声，寒冷潮湿的冬季便要来了。
　　 一别经年，不知归期是何日？走得太远太久，也不知道今年的秋是否和想象之中的相同。中秋的时候母亲打电话过来说今年的桂花开得特别艳，只是来采摘的人少了些，大多外出务工，只得打电话让母亲代为采摘。重阳的时候母亲也再没有在做糍粑了，毕竟有些力不从心了，家里只有父母和两个老人，父亲还经常在外，做出来也大概是生霉的多，只是去街上买了些陪着两个老人一起简简单单的过了。
　　 城市远远比家乡冷得多，就连星星也吝啬地不光顾这座城，城市中央的我们永远都看不到漫天的繁星。听说家里的移民街已经修好了，街上灯红酒绿、华光四溢，热闹极了。母亲说楼是高了，规矩也多了，连串门也麻烦了，远没有以前那样随意。
　　 发展的背后我们是不是都忘了些什么？只是期望没有这钢铁丛林这么冷。
　　 每次看到天空中高悬的银盘，总会有些失落，每每想下笔记下些什么，却不知道该记下些什么，只能做着香甜的梦，在梦里回味着淡淡的温馨。