人，从出生那一刻起，就马不停蹄地向着死亡迈进，毫不犹豫、异常坚定。而在这段从生到死的旅程中，爱，无疑是其中最为绚烂的风景。
　　 1.等到花开时
　　 不久前好友的父亲过世。那是一位非常了不起的老人家，我曾多次听好友说起。
　　 她说，他的一生在当地看来是非常辉煌的。他小时生活优裕，但不幸遭到日本人的迫害，家破人亡，家道中落。他凭着一种不服气的劲头硬是用稚嫩的肩膀挑起整个家庭的重担，帮着失去丈夫的嫂子把几个侄子抚养大。如今，他的几个侄子及自己的孩子都非常出色，在各自的行业中起着中流砥柱的作用。
　　 他满腹经纶，为人豁达，一辈子桃李满天下。他的人生有伤痛、有惊喜、有欣慰、有缺憾、也有传奇。记得有一次好友说到她父亲经历过的一件奇事。一天他坐在一辆拉满木头的拖拉机上，过一座大约有四五米高的小桥时发生了车祸，他被甩出去很远，但当他从河床里站起来时，身上居然没受一点伤。这是一个奇迹，但当地人一点也不感到意外，他们认为这样的人是受到神保佑的。
　　 就是这样一位受到许多人尊敬的老人，在几年前因脑梗卧病在床。他的侄子、孩子各自从遥远的地方赶回来看望，然后又匆匆离去。老人家在床上躺了一年又一年，只有老伴一口口喂饭，一把把按摩。孩子们逢年过节都会回来探望，但工作繁忙，不能久留。虽然他躺在床上，意识模糊，但每次有孩子回来，他的眼里都会放出光彩。
　　 他一辈子最大的愿望就是到北京去看一眼毛主席，哪怕是睡在水晶棺材里的。但是一直没能成行。这也成了孩子们心头最大的愧疚。尽孝尽早，当亲人逝去后，往往会有这样的感慨。为什么就是不能放下工作，哪怕三两天，而去满足老父亲一个多年的愿望呢？那种心痛，我看得出来，我也忍不住落泪。
　　 他一点也没有责怪他的孩子们，他知道，他们的工作非常重要。他知道，有些时候，一个人的工作不只是自己一个人的，而是关系到别人甚至千家万户。
　　 前不久，他的情况突然变得不好了，他越来越不想动，也不喜欢别人扶他起来甚至翻身，连吃饭喝水也要平平躺着。他的呼吸越来越不畅，越来越多的痰淤积在喉咙里。他的孩子们接到通知后陆续回来了，只有他的长子在国外出差，暂时还没赶回来。他的意识非常模糊，只是偶尔眼里会有光彩或者泪滴。
　　 孩子们整天守在他的身边，为他按摩，跟他说话，虽然他一句话也不说。大家的心是相通的，孩子们能从他一个细微的表情或者指尖的动作里读懂他的心思。
　　 他的长子已经回到了北京。他坐上了从北京飞来的飞机。再过几分钟飞机就会降落了。孩子们随时向他报告着大哥的行程。就在飞机落地的时候，他突然停止了呼吸。大家流着眼泪呼唤，摇晃着他的身体。大哥已经坐在了出租车上。出租车下了高速。再过几分钟就会回来了。孩子们哽咽着，依然向他报告着大哥的行程。
　　 就在出租车停在院子里的那一瞬，他突然换上一口气来。他的长子三步并作两步冲进房门，来到他的床前，双手紧紧地握住老父亲，泪流满面。他吃力地撩开眼皮，流下两滴泪，然后永远地闭上了眼睛，再也没有醒来。
　　 听到这里，我早已泪流成河。一个我从未谋面，却敬佩已久的老人。一个丰满的人生，一个坚毅的灵魂。他虽然没能实现去北京看望毛主席的愿望，但他用不可思议的意志力等到了长子为他送终。
　　 突然想起以前看过的一个小故事。有一种麻雀大小的鸟儿扑打着翅膀刚刚停在沙地上准备觅食时，潜伏在沙子里的蛇猛地张开大口窜了出来。鸟儿用自己的爪子一下又一下地击打着蛇的头部，力量有限，蛇依然对鸟儿攻击不止，鸟儿一边躲闪着蛇的血盆大口，一边用爪子继续击打着蛇的头部，其准确程度分毫不差。就在鸟儿拍击了1000多下时，蛇终于无力地瘫软在沙地上，再也爬不起来了。
　　 这种鸟儿和蛇的力量对比是悬殊的，它甚至还没有一只麻雀飞得高，生物学家唯一能解释的答案就是，这种鸟儿在经过长期的经验积累后，终于掌握了一套对付蛇的办法，那就是瞄准一个点，持之以恒地用爪子击打蛇的头部。
　　 在现实生活中，很多人之所以失败就是没有瞄准一个点，持之以恒地走下去。而成功者则瞄准了这个点，并坚持走到了最后。这个点就是自己所定的目标，人生的理想，只要能瞄准一个点，哪怕力量微小，但只要坚持，就一定能够到达胜利的彼岸。
　　 好友的父亲用他的一生，用他弥留之际的坚持同样说明了这个道理。等到花开时，花儿一定会开。
　　 2.生死之间
　　 人的一生其实就是从生到死之间的一段距离，把这段距离从头走到尾的过程就是人生。就像路，有的路短，有的路长；有的路平坦，有的路曲折；有的路充满新奇与惊喜，而有的路则单调乏味平淡无奇。
　　 之所以发出这样的感慨，是因为突然听说一位身边的朋友过世了，我敏感的神经因此受到了一些刺激。我的思维异常地活跃起来，见过的、听说的、电视里的、网上的，所有有关生与死的故事、话题像电影片段一样在我的脑海中混乱无序地浮现，中间像广告一样自如地穿插着的，是朋友那张美丽而友善的笑脸。朋友太年轻了，她的小儿子才上小学；朋友太善良了，她深爱着她的亲人深爱生活着的这个世界；朋友太美丽了，她天生丽质从不需粉黛虚假的装扮。然而，就是这样的一个人，却得了一种治不好的病，默默地离我们远去了。望着她儿子那懵懂的背影，我的双眼溢满了泪水，正是在妈妈怀里撒娇的年龄，却再也没法找到自己的妈妈了。我一直无法相信这样的事实，宁愿相信这只是一场恶梦，就生活在身边的人，怎能忽然间就没了踪影？
　　 人们总是在熟悉的人去世后不自觉地总结他（她）的一生，而且都充满着惋惜与宽容的心情。想想那些平日里为了鸡毛蒜皮之事而争执得面红耳赤之人，真真是浪费感情、玷污自己的人生。想起前不久听说的一个案件，一位20多岁的小伙因为偷窃一只锅盖而被人发现后用乱棒活活打死。真的很让人痛心，年纪轻轻的干什么挣不来一只锅盖，非得铤而走险赌上自己的性命？他的生，他的死，他的人生，就这么草草地完成。还有那些打贼不眨眼的人，不懂得珍惜别人的生命，最终把自己也送进了狱中，为自己的人生，无端抹上了一抹阴影。
　　 有人说，人从一出生那天起，就每时每刻分分秒秒地一点点向死亡靠近。那么，人的一生不过就是走向死亡的一段旅程。只有死亡才是归宿、才是永恒。从来没有任何事情使人能比追求死亡更加执着，更加持之以恒。这样说，我们是不是该看开许多事情，看淡许多事情，从而使我们的人生之途轻松一些呢？人，不管富贵还是贫穷，都是赤条条地生、手空空地死，起点和终点其实并没有什么不同。一切物质的东西只不过是人生死之间赖以维持生命状态的物质基础。一个人只有一张嘴，只能睡一张床，多余的财富并不能给人带来直接的快感。而人之为人，最重要的应该是精神，是不是获得别人的尊重，是不是拥有亲情、友情和爱情，是不是拥有自由的心灵，这些才是人生旅途上最为美丽的风景。现今的社会，拜金主义风行，很普通的物质财富被赋予了太多的内容，不仅扭曲了财富本身，也扭曲了人之为人的灵魂。
　　 前几日惊闻最小的舅舅被查出一种很不友好的病，我的心锥刺般地疼痛。他还那么年轻，他历经苦难，生活的天空才刚刚云开雾散；一直被贫困束缚着的手脚才刚刚自由舒展；他的才能、他的抱负、他的美好的人生蓝图才刚刚展露一角。如果可能，他可以用千万家财去换取健康的生命。然而不行，平常被世俗吹捧得万能的金钱此时却发挥不了实实在在的作用，甚至还不如一个平和的心态本身。我的眼泪无助地在心底流淌，常常一眨眼就会有泪珠滚落。我不得不对人生、对生死进行无力的思索，但求能找得到一个说得通的理由，让我能坦然地接受，让我能冷静地面对。
　　 生死之间，就是每个人从生到死的一段旅程。在这段旅程上，有的人走得快，很快就走到了尽头；有的人走得慢，最后也一定会走到尽头。有的人走得步履沉重，有的人走得自如轻松。有的人走得潇潇洒洒，而有的人则走得磕磕碰碰。
　　 3.姥姥和姥爷
　　 从记事起，我就知道姥姥和姥爷不和睦，他们经常争吵、打闹。曾有一段时间，他们闹得很凶。妈妈成天提心吊胆，每天早晨早早起来爬上房后那座小山坡眺望姥姥家的烟囱，回来后，总是松一口气，说她真担心哪一天姥姥会被姥爷给打死了。这样反复多次后，时间一长，我们也就习以为常了。
　　 直到两年前那场车祸，姥爷不幸遇难。第二天恰是姥爷的生日，妈妈姨妈她们本来都准备好前去拜寿的，不料喜事转眼成了丧事。我因离得太远，孩子又小，没法回去。听妈妈说，姥姥一看到抬回来的姥爷并没有哭，只是手里提着一只炖好的鸡一个劲地骂，说你这个死不回家的，怎么好端端地走了这个样子回来；说你要走也该得个病什么的，好让我再侍候你两天；说你这个没良心的，咱说走就走狠心留下我孤家寡人可怎么活；说你要走也该把生日过了，你看我把鸡都炖好了……骂着骂着声音越来越小，就将手里的鸡硬塞到姥爷的嘴边，哽咽着说你倒是吃呀，然后就眼泪巴哒巴哒地落下来，浑身抖作一团。妈妈赶紧搂住姥姥，说妈你要哭就放声哭吧，别憋着。只见姥姥使劲捶打着一动不动的姥爷，撕心裂肺的哭声撕扯着每一个人的心。
　　 很难过我一直没能回去看望姥姥。直到今年夏天，我才回到了久别的家乡。见到姥姥不能不提姥爷，我想劝劝姥姥，希望她忘却姥爷，安度晚年。于是我故意讲起姥爷生前如何不好。谁知姥姥很不爱听，说他就是那脾气，脾气一过挺好的一个人。这让我很意外，于是问了藏在我心里多年的问题，我问姥姥，那你们相爱吗？姥姥眯着双眼，脸上挂满甜蜜，说傻孩子，不爱？不爱那六个儿女哪来的？这话让我吃惊不小。怪不得几年不见，姥姥满头的黑发几乎全白了，记忆中一向胖墩墩的姥姥如今又瘦又小。
　　 我好像突然间明白了姥姥和姥爷之间独特的爱，那是一种爱恨交加的、轰轰烈烈的爱。正因为有爱，他们才养育了六个儿女；正因为有爱，姥姥才没有被脾气暴躁的姥爷打死。其实以前，我们所有人的担忧都是多余的，姥爷脾气再不好，也不会对姥姥下狠手。
　　 姥爷走后，姥姥坚持独自住在老屋。姥姥说她从嫁过来就一直住在那里，一点都不觉得孤单，何况还可以常和姥爷说话呢。