我想，我喜欢吃鱼的情结，源于父亲精湛的厨艺。我的父亲出生厨师世家，他擅长烹饪，会做各色佳肴。宫保鸡丁、麻婆豆腐、鱼香肉丝、糖醋排骨都是他的拿手好菜，但是我最爱吃的还是水煮鱼。
　　 父亲不仅鱼做得很好，还喜欢钓鱼。每到周末，父亲都会邀约几个朋友去三角塘、四方塘钓鱼。如果忙活了一整天，没有任何收获，父亲就会叹口气，对我说：“丫头，今天不走运，什么都没有钓到。”如果钓到几条大的草鱼或鲤鱼，父亲就会高兴地对朋友说：“走，到我家喝酒去！”父亲真是性情中人啊。
　　 小时候，我最盼望的就是周末，因为一到周末，父亲就会约朋友钓鱼，如果收获颇丰，父亲就会做水煮鱼给我吃。父亲做水煮鱼的时候，我常常守在锅边，寸步不离。我怀疑自己是属猫的，一见到鱼就垂涎三尺。连父亲都笑我，是个小馋猫，怎么都赶不走。有时我看着父亲在厨房里忙碌，就想帮帮他，他总是说不用，这些活儿交给他一个人就行了。
　　 父亲有一个习惯，那就是水煮鱼端上桌以后，他要为我亲自盛一碗鱼汤。我把鲜美的鱼汤喝下去以后，就会细细地品尝水煮鱼的麻辣滋味，正吃得津津有味，偶尔抬起头，却发现父亲慈爱地看着我。我问他怎么不动筷子，他回答我他不喜欢吃鱼。那时候我年龄小，就把父亲的话当了真。
　　 每次父亲请客，水煮鱼都是必不可少的一道菜。几个叔叔对我说：“丫头，你好福气啊！有一个大厨老爸，在家就能品尝到美味。”我听了没说一句话，但脸上绽放的是幸福的笑容。父亲常常和朋友们聊天聊得兴起，酒也喝得正酣畅，竟忘了夹菜。我就会对父亲说：“爸，你还是多吃点菜吧。你那诱人的水煮鱼，要是再不动筷子，恐怕都要被我吃完了！”这时候，父亲总是拍拍我的头说：“琳儿，没事，吃完了，我又给你做。”父亲爱做鱼，而我爱吃鱼。为了让我常常能吃到鱼，除了休渔时节，他常去水塘边钓鱼。很多时候一大早扛着渔具出去，在水边泡上大半天，准能提一笆篓的草鱼、鲤鱼回来。
　　 由于我经常能吃到鱼，就不觉得有什么稀罕，吃水煮鱼的次数多了，我的味蕾就渐渐地麻木了。我想：这不过是一道普通的家常菜，只要想吃，随时都可以做。母亲就会对我说，我生在福中不知福。她说我要是考起大学，离开家乡，就吃不到父亲做的水煮鱼了，应该珍惜这种幸福。那时的我不以为然，总觉得和父亲在一起的时间还长，有的是机会吃到他做的水煮鱼。
　　 后来我考起大学，离开家到外面去读书，一个学期才能回一次家。因为回家的次数特别的少，这才开始惦念起父亲的水煮鱼。水煮鱼是家的味道，是亲情的味道，那时候我想家想得特别厉害，情到深处甚至会流下泪来。
　　 所以每次放假回家，一到家，就嚷嚷着要吃水煮鱼。父亲很爽快地答应了，他说他马上就去市场买条鱼回来，给我接风洗尘。等父亲出了门，我问母亲，父亲不是喜欢钓鱼的吗？怎么还去市场买？母亲叹了口气，她说因为我不在家，父亲就很少约朋友去钓鱼了，他说即使是钓到鱼了，他也没有心情做出美味的水煮鱼了。起初我还以为父亲不喜欢吃鱼，爱犯牙疼，怕鱼刺。后来才知道，父亲是因为他女儿不在身边，再也做不出好吃的水煮鱼，他自己也渐渐地没有了胃口。慢慢地我才明白，做一道菜是需要心情的，父亲一定是在挂念远方的我，希望我早点回家。慢慢地我才明白，水煮鱼不仅仅是简单的一道菜，它承载的是父亲对我的关心和爱；这种浓浓的亲情，是别的东西无法取代的。
　　 等父亲买了鱼回来，我就对父亲说：“爸，今天你能不能教我做一回水煮鱼？”父亲看着我笑了，他问我：“学来干嘛？”我说：“爸，从小都是你做水煮鱼给我吃。我也想学学怎么做这道菜，以后我好做给你吃！”父亲说：“好吧，既然想学，我就把我的独门绝技教给你。”
　　 父亲系好围裙，就开始对我传授做鱼的方法了。他说，首先把一斤半至两斤的草鱼或鲤鱼宰杀了，洗净、去掉鳞片。下一步就是剁掉鱼头，把鱼片开，然后又片成厚薄大致相等的薄片。说话间，父亲手起刀落，鱼已经片好，被整齐地码在盘子里。父亲娴熟的动作，给我留下了深刻的印象。
　　 他说，鱼肉去腥味最好的办法就是加盐和白酒，腌制一下，时间最好是半小时。他告诉我，在腌制鱼的过程中，可以开始准备配菜了。豆芽、粗木耳、芹菜、葱段，一样都不能少。他叫我先把配菜洗干净，再放入锅内炒好，起锅了放在盆中打底。
　　 俗话说“民以食为天，食以味为先”，在烹调中调味是重头戏。在做水煮鱼的过程中，郫县豆瓣是必不可少的，泡姜、泡椒、大蒜、花椒要放在一起尽量剁细，这样在炒制调料的时候，味道才能彻底散发出来。我一边听他传授方法，一边按照他说的步骤实践。
　　 我在锅中加入适量清油、猪油，油开了以后，我就把剁好的调料放进锅里翻炒。这时候我闻到了调料被炒香的味道，我加了适量水，就等水开以后放入鱼头、鱼骨架，熬汤5~6分钟，然后捞出鱼头、鱼骨架。在腌制好的鱼片中，放入蛋清、小粉，用手抓匀，放入锅中煮2~3分钟，父亲说，除了调味以外，对烹调最重要的一个因素就是火候，这个火候一定要掌握好。如果鱼煮的时间太短，就不会熟透；如果煮的时间太长，鱼就会变老、变硬，失去鲜嫩的口感。时间一到，我就把鱼片捞出放在打底菜上面。
　　 最后一步是锅内汤汁勾味、挂芡，汤开后倒入盆中，在盆中鱼片撒上辣椒面、花椒面。最后把锅洗干净，放油烧烫，把热油淋到鱼上就可以了。好听的嗤嗤声一响过，诱人的香味扑鼻而来。
　　 我在父亲的指导下，做好了水煮鱼。父亲让我去叫母亲吃饭，等我们都落座了，那盆水煮鱼还冒着热气。红色的汤汁、均匀纯白的鱼片，早就勾起了我肚里的馋虫。我夹一块鱼片，放入嘴里，感觉鲜嫩、滑腻；我喝一口鱼汤，只觉得舌尖都是麻辣的，感觉酣畅、痛快！
　　 开学的时候，父亲会把鱼做好，装在一个保鲜盒里，叫我带到学校去吃。我至今都还记得，他提着一条两斤重的草鱼从市场里跑回家的场景，手舞足蹈的，比什么都高兴。
　　 再后来我走向社会、参加工作了，独自在异乡漂泊，就更少吃到父亲的水煮鱼了。有一天同事说带我去一个地方，那店做的川菜特别正宗。他说那个店的名字叫“一品鲜”，招牌菜就是水煮鱼。我决定抱着试试看的心情，品尝一下久违的水煮鱼。在外面，我吃过很多家饭店做的水煮鱼，都觉得不正宗，远远不如父亲做的水煮鱼味道好，也没有我熟悉的那种麻辣鲜香滋味。我也试着按照父亲教的方法做水煮鱼，但是始终赶不上父亲的手艺。我突然明白：水煮鱼承载的是我成长的记忆，是父亲对女儿深深的爱。
　　 诗人余光中说乡愁是一枚小小的邮票，而我要说乡愁是父亲的水煮鱼。水煮鱼不光是一道菜，还让我感受到父亲大山一样的爱。
　　 水煮鱼是亲情的味道，是爱的味道，是家的味道；水煮鱼是乡愁的味道，是父爱的味道，是一种深情的家常味道。想到这里，一种莫名的感动和温暖，在心中油然而生。有家的地方就有乡愁，有水煮鱼的地方，就是我温暖的家。
　　 漂泊在外的游子，也有想家的时候。那天我结束在外地打工的生涯，回到阔别已久的故乡，熟悉的乡音，浓浓的乡情，又让我找到了自己的归宿。回家的感觉真好啊，异乡的东西再好吃，怎么比得上父亲做的水煮鱼？
　　 父亲又一次亲自下厨，为我做了我最爱的水煮鱼。在吃鱼的过程中，我偶尔抬起头来，看见父亲的的鬓角多了几根白发，脸上也开始有了皱纹，一时间我竟然热泪盈眶。父亲就问我怎么了，我说是被水煮鱼辣到了。父亲忙向我道歉，说不小心把辣椒放多了。父亲慢慢老了，腰身不再像以前那样挺拔，但是那么多年过去了，他仍然知道我爱吃水煮鱼。他了解我的口味，知道我的最爱。
　　 什么时候，我也能为父亲做一回水煮鱼，让我看到他吃得很香的样子？父亲的水煮鱼，承载着他对我的牵挂和思念，承载着一个父亲如海的胸怀。水煮鱼，是家的味道，也是父亲的味道。
　　 无论我走到哪里，都走不出父亲关爱的眼神；无论我身在何方，有水煮鱼的地方就是温馨的港湾！