【一】童年的小巷
　　 每年秋末，妈妈都要做些桂花糕点，精细地包装好邮寄过来。桂花糕很香甜，带着妈妈的爱，也带着妈妈的味道，唇齿留香，心里也暖暖的，成了我的最爱。习惯一旦养成，就很难改变，虽然离家这么多年，我依然贪恋妈妈的美食，贪恋家乡的味道。前些天，又收到了妈妈寄来的邮包，里面不但有桂花糕，还有许多的大红枣。妈妈说，那些枣是老家的人送来的，国庆节到扬州玩，顺便带了来。
　　 我问：这是老家巷子里的那棵枣树上的大红枣吗？和小时候吃的枣味道一样，真甜。妈妈笑了：傻孩子，说梦话呢，都多少年了，别说那棵枣树了，咱们以前住的巷子去年都拆了。
　　 我低声“哦”了一声，心中突然升起一丝伤感，那条巷子穿过千山万水，清晰地从记忆中走了出来，仿佛就在眼前。
　　 巷子名叫臧家巷，从东到西大约800多米，两侧住了十几户人家。巷子古朴、清幽，深青色的砖墙斑驳裸露，偶尔有几株小草坚韧地从墙缝中挣扎出来，似乎要讲述从墙洞里窥探的小巷那久远的历史。巷子里是没有树的，树都生长在庭院里，大多是桂花树、桃树等。
　　 臧家巷年深日久，究竟建于何年何月，没有人考证。巷子里的人家各行各业都有，老师、医生、工人，还有各类手艺人，如木匠、泥瓦匠、修车的、修鞋的、做豆腐的，等等。一到傍晚，巷子里非常热闹，男孩子玩弹珠、滚铁环；女孩子跳橡皮筋、踢键子。不像现在，放学回家就是繁重的作业，要不就呆在电脑前上网。当然也有小孩子玩着玩着斗嘴打架的时候，那边家长还没有解结，这边孩子们已经破涕为笑了。大人们从家中走出，泡上一壶茶，天南地北说着轶闻趣事；也有放上一张棋盘，楚河汉界各不相让，一旁的观战者看着看着就忍不住指指点点起来，好像一个个都是象棋高手。
　　 小时候，我家就住在这条巷子里。出了巷子东口是通往镇中心的道路，路上来来往往行人不断。晚上，在皎洁的月光下，有时候安静地听老人们讲故事，想像着自己也变成古代的侠士，武功高强。有时候玩猫捉老鼠的游戏，几个孩子手拉手围成一个圆圈，选一个小点的孩子当小老鼠，看着她灵巧地钻来钻去。遇到在巷子口放电影时，我们搬着凳子坐在前面，往往电影没看完就睡着了。
　　 那个时候，天空是蔚蓝的，云朵如棉花一样在天上飘移。白天，男人们外出工作，女人在家缝补煮洗，孩子们放学后成群地游玩。大多数人家的大门都是敞开的，庭院里花草繁盛，四处攀援的牵牛花像一个花墙，烂漫的茶花如美丽的女子，蔷薇花也开得张扬。还有人在大水缸里种了荷花，开出清幽的花朵，卓尔不群。我和小伙伴们捉迷藏，在潮湿的巷子里穿梭，花儿在光影下灿烂着，我们与时光一起成长。目光抚过每一朵雕花、每一块青砖、每一方镌刻，在年少的记忆里驻留。
　　 跑的最快的还是时间。记忆还在昨天，我却不再是巷子里快乐玩耍的孩童，青春的容颜上淡化着童年的样子。后来，再后来，我来到了一个陌生的城市，这里有着分明的四季。春风轻抚、夏雨急切、秋风萧瑟、隆冬初雪是这座城市的风景。我不停地领略着现代物质社会的精彩，也渐渐地淡忘着那条小巷和那些时光。
　　 当它再次在我的记忆中醒来，过去的时光依然若涓涓细流，不多时便汇集成童年的图景，我努力去回忆它的原貌。我总想着什么时候能够回去，再重走童年的小巷，可是，它却没了，永远没有了。这个世界不会在意我们这样的个体的情感与乡愁。而我，只能记录它于笔端，每当我想起它，眼中就像家乡的烟雨一样，雾色迷蒙。
　　 那些时光距离我如此远又如此近，仿佛触手可摸，却又遥不可及。每个人都有自己的街巷，无论大小，无论贫富，重要的是那里有爱，有可留恋的情感与生活。
　　 夕阳是什么开始霞光暗淡，夜色又是什么时候迷蒙了天空。我是应该去看看深秋的小巷了，这个时节，是她最美丽的时刻，她在我的梦里。
　　
　　 【二】她优雅地老去
　　 在我还是扎着两个羊角辨的孩童时，她已经是八十多岁的耄耋老人了。她的丈夫姓臧，我们跟着大人一起叫她臧奶奶。
　　 巷子名叫臧家巷，住的人家却是姓什么的都有，姓臧的却只有臧奶奶一家。她家在巷子最西端，大门正对着巷子口，院子跨着南北两侧，很大，却只有他和儿子两个人居住。我们就猜测，这条巷子最早应该是她家的吧，要不就是她家最先搬进来的。
　　 在这条巷子里，臧奶奶是年龄最大的。但看她的穿着和神态，一点不像八十多岁的老人。她总爱穿斜襟的棉布衣服，长到膝盖的位置，领子和斜襟处是精致的对花盘扣，有点像中式旗袍。衣服的颜色也很鲜艳，有时候是蓝底白花，有时候是金色的颜色，裤子的颜色倒不变化，都是黑色的，穿着黑色绣花的鞋子。她的头发梳得很光洁，在脑后绾一个发髻，用一根银色的簪子束着。只有那满头的银发和脸上深深的皱纹无声地展示着她的年龄。
　　 天气好的时候，她坐在巷子口，眯着眼睛微笑着，看我们几个小孩子在玩耍，叽叽喳喳得像一群小鸟。她的耳朵不聋，但是眼睛却不是太好，时常会认错人。然而，对于巷子中长大的我们，她能准确地叫出每一个人的名字，绝不会认错。她说，你们几个娃娃的声音我都熟悉，连走路的脚步声都分得清呢。她说话很慢，语调很轻，和蔼可亲。
　　 巷子里的孩子，男孩子多，女孩子少，同龄人当中加上我也不超过四个。小时候我很会说话，用大人的话说就是嘴很甜，讨人喜欢。于是，也就占了很多嘴甜的便宜。臧奶奶特别喜欢我，她每次坐在门口晒太阳时，总叫我过去，有时给几颗奶糖，有时是一把红枣，有时是一包饼干。我推辞着不要，她就会沉下脸，很不高兴地说：你是嫌弃奶奶脏啊。我赶紧接着捧在手里，说声谢谢奶奶，跑过去和小朋友们一起分享。她就坐在门口看着我们笑，皱纹更深了，人更慈祥了。
　　 中秋节，也是臧奶奶的生日。每年的这一天，巷子里就像过年一样。一大早，臧奶奶就让儿子挨家通知，都去她家吃鸡蛋、吃长寿面。中午时，左邻右舍聚在她家的院子里，开心地吃面，一起祝福她长寿百岁。我们几个小孩子吃几口就跑到她家的那棵大枣树下，提着小篮子捡枣。臧奶奶家的这棵枣树，长得很是粗壮，颗颗红枣隐藏在绿叶中，在阳光下闪着诱人的光泽，引得小孩子们口水直流。“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”，大人们用一根长竹竿子，用力地打击树干、树叶，成熟的红枣子便噼里啪啦地从天而降，最兴奋的是我们这些小孩子，拿了竹篮子、小筐、袋子，围着树，在下边帮着捡。全部打落后，臧奶奶分好了，给巷子里的人家送去。我特别喜欢她家的大红枣，甜丝丝的，一直甜到心里。
　　 臧奶奶的院子里不仅有枣树，还有桃树，看看它们的树干，长着深深的沟壑，年代很久远。她家的房子也很古老，是那种长方石砖盖成的，走廊曲折漫长，青瓦廊檐，木门窗的缕空雕刻很精致，从外边看，很古朴美观，透着沧桑，让人看不懂，就像臧奶奶一样，也许她年轻时是位温柔娴淑的女人，老了还依然这么优雅。但这只是我的猜测，没几个人知道她经历了多少美丽或者伤心的故事。
　　 很想听她讲讲年轻时的故事，儿时的我对什么都好奇。
　　 一个沙包，几个人丢来投去，欢笑着童年的时光。笑声太过于响亮，吓得太阳迅速隐入云层，风吹沙起。夏天的雨也想加入我们的游戏。小伙伴们跳跃着叫喊着往家跑。臧奶奶坐在门口，手里拄着拐杖，小心地站起来，风沙还是迷了她的眼睛，手摸索着墙壁。我返回来，扶着她，把她送回去。这是我第一次进她的房间，老式家具和橱柜发出暗沉的光泽，一架老式台钟左右摇摆的声音，红色的木沙发座垫上，铺着手工钩针编织沙发布。沙发上面的墙壁上有一个大的玻璃镜框，里面全是照片，大多是黑白的，其中稍大的一张是一个穿着白色暗花旗袍、卷发的女人，美丽端庄，笑容如花，很吸引目光。我问，臧奶奶，这是你女儿吗？她靠在椅子上，戴上老花镜，看了看，祥和地说，你再看看，像不像我呢？从脸庞上，我丝毫找不到相似的地方，相似的只是温婉的气质。她看着照片，给我讲了她的故事：
　　 我从小就住在这个巷子里，房子还是祖父在世时建的，是个老院子。年轻的时候我家境很好，从曾祖父那代开始就是望族，到我父亲这代药材生意已经做得很大了，我还读过两年私墅。结婚后日子过得也好，我在女子学校教书，丈夫是医生。可是打起仗来了，他响应号召去了前线。我们有五个孩子，三个女儿小时候得了病，都夭折了。大儿子叫桓黎，长得浓眉大眼的，很周正，也聪明，像他爸。十八岁时参了军，48年就牺牲了，才二十一岁呀。我的眼睛就是那时候哭坏的，看东西都模糊。老头子二十多年前也得病走了，现在也只有这个小儿子，也就是你桓明叔我们俩相依为命了。你看，那里还有“烈士军属光荣”的牌子。
　　 她说话不紧不慢，不悲不喜，好像在讲述别人的故事，平静得看不到脸上的情绪变化。顺着她指的方向看去，那个红底白字的牌子就在门眉上方一角，不仔细看根本注意不到，看到了就很明晰。每到春节前，巷子里总停着很多小汽车，有人提着米面送到她家，就是去慰问她的。而我们这些小孩子围着汽车跑来跑去地看，谁能知道，这些年，她怎么样走出失去亲人的煎熬，又是怎么样让心一平如镜不起波澜的。在这些温暖的慰问背后，她思念亲人的泪水，已经凝结成了琥珀，把思念深藏在里面，成了她心中不变的记忆。而现在，看得出思念犹在，唯独看不出伤悲。
　　 童年的时光悠然地向前走着，院子里的树木也像我们，一年年地长高。而臧奶奶却是一天比一天老了，她保持着温暖的笑，优雅着老去，直到有一天，她睡着后再也没有醒来。
　　 前年回老家的时候，还见到了桓明叔，他也已经60多岁了，进进出出的一个人。周围很多新盖的楼房林立着，把这个古朴的庭院夹在中间，透着些许寂寥与落寞。那天傍晚，他坐在门前的石凳上，夕阳的光辉洒在他的身上，没有了年轻时的俊朗。
　　 我没有打扰他，只远远看着西沉的夕阳，和夕阳中古朴的院落，好像，身着民国中式服装的臧奶奶正面带笑容地走了出来。
　　
　　 【三】我们青梅竹马
　　 岭是我家邻居的孩子，比我大一岁，如果按照辈份的话，我应该叫他叔叔的。但他说什么都不同意，总是很认真地说：我这么小，不是叔叔，是哥哥。那时，我们小孩子不懂得什么辈份，总认为叔叔是对大人的称谓。于是，我就叫他岭哥哥。当然，这只能是我们两个人的小秘密，有外人在时，还是叫他小叔叔的。
　　 岭住在臧家巷南侧，我们两家正好对门。那时小镇住户的院墙大都是青砖垒成的，也就是一个普通成年人的高度，踮起脚尖就能看到院子里。不像现在都是水泥院墙，高高的大铁门，把家封闭在里面。岭年龄小个子低，于是，他就经常搬一个木梯爬上院墙，看我是否在家。
　　 从幼儿园到小学，我们一起上学，一起放学，巷子里的大人们总拿我们逗乐，说这两个孩子挺般配的。对大人们的玩笑我们根本不在意，依然开心地玩我们自己的游戏。把树叶、花瓣切碎，从家里拿来一点面粉，用玩具小铁锅烧火做饭；爬上树偷偷摘半熟的柿子，在墙边挖个小坑，垫上树叶稻草把柿子埋进去，没几天就捂熟了；用小树枝在地上画房子，从巷子这头跳到那头，玩得满头大汗；遇到有大点的孩子欺负我们，岭就会握紧小拳头，瞪着眼睛，一副谁敢惹我我打谁的气势。正是他的这种英雄气概，有一次用过了头，被他爸爸揍了一顿。
　　 那天下午放学，岭说带我去捉蛐蛐，那种蛐蛐叫起来声音特别好听。我们在草丛里找了半天，还真是让他捉到一只，当成宝贝一样放在小瓶子里，蹲在地上等着它优美的叫声。两个孩子围着一个瓶子的举动，引来了几个好奇的孩子，一个胖胖的男孩看了不屑地说，这种蛐蛐根本不会叫，从我手里夺过瓶子扔到小河里。岭大叫着上去就是一拳，两个人扭打在了一起，我趁机在一旁帮着岭，那个胖男孩躺地上不起来，我们得意地回家去了。但高兴得太早了，傍晚时，男孩母亲带着他气势汹汹地找到岭家，要讨个说法。男孩和母亲离开没多久，就听到院子里传来岭爸爸的喝斥声、岭的哭叫声。
　　 我虽然没挨打，但也被妈妈狠狠地教训了一顿，骂我是疯丫头，没有一点女孩子的文静样，还学会了帮人打架，以后不让和岭一起玩。我当然不服气了，找理由辩解着。第二天早上，吃过饭我就站在院子里等着，岭刚在墙边露出头，我背起书包一溜烟地跑了出去。路上问他昨天挨打疼吗？他不好意思地用手挠挠头，嘻嘻一笑，说，不疼，越打长得越快。
　　 岭的爸爸在镇医院上班，是小镇里很有名的外科医生，有人私下叫他李一刀。他话不多，也不爱笑，总是板着脸很严肃的样子。岭很怕他，我也怕他，觉得当医生的人都很凶。要不，怎么岭犯一点错误就挨打呢？特别是每次拿到考试单，成绩不好的岭少不了又被打一顿。
　　 打就打吧，岭好像对读书还是不太感兴趣，依然喜欢玩具汽车，拆拆装装乐此不疲，我经常看到他把汽车拆成一堆零件，没几分钟，就能完整地装好。他说长大后要当兵，当开汽车的兵。上小学后，我们在一个班。他的书包里经常有各种新铅笔、橡皮，漂亮的铅笔刀，但是岭把这些都送给了我，做为交换条件，就是让他抄我的作文。他略作改动也能应付过关。直到有一次，他急着去和一些男孩子去玩打仗，竟然把我的名字也抄在了他的作文本上。不用说，家长被请到了学校。晚上，岭又挨了打。