一条小巷，细细窄窄，不深也不长。小巷这头车水马龙，喧嚣热闹，走进小巷，西阳斜晖的光影折射在红墙上，墙角下有厚厚绿绿的青苔。出了小巷，几十步的路程光阴倏忽已经过去了几百年。眼前已是一个明清时期的古意小镇--螺洲镇。场景变化的太快，恍若忽然从梦里醒来，些许愕然、意外，思绪跟不上时光的倒转。我看见一个高盘发鬓，穿着一件米色纯棉布简约中式旗袍，外套着一件淡绿色开衫的女子正站在大榕树下，凝神端视一块青苔斑驳的大石头上几个深蓝色的大字“帝师之乡”。我来，是采风。却被这素雅的女子着实惊了。这螺州镇的女子都如此吗？
　　 帝师，顾名思义就是皇帝的老师。皇帝指的是清朝末代宣统皇帝溥仪，皇帝的老师指的是福州螺洲镇人陈宝琛。
　　 螺洲镇，注定不平凡。
　　 阳光穿透一棵棵茂密的古榕树在古老的青石板小路上洒下斑驳的光影，古榕静默地渲染着螺洲镇的古朴和灵性，榕树下三两个坐在藤椅里摇着蒲扇的老人一根根银发在光影中闪亮，他们是我们眼中的历史和故事，我们，一群背着相机的采风人闹哄哄地走进他们的小镇，他们不动声色、旁若无人继续着午后的宁静。斑驳的白墙下一条青石长凳泛着原始的光泽，坐一小会儿，凉凉的石凳消了酷暑，添了一份怀旧。拍下一张又一张照片，一张像油画，一张像水墨画。原木原色的一扇门半开半掩，墙上一块牌子白的耀眼，上面写着红字“陈若霖故居”，朝里面张望，梁上晾晒着衣服，有人影晃动，就这么不经意地遇见，尘封的一段历史扑面而来。
　　 陈若霖，乾隆五十二年进士。经乾隆、嘉庆、道光三朝，历任云南、广东、河南、浙江巡抚，道光时官至刑部尚书。陈若霖为官清正廉明，治狱勤慎，明察秋毫，事必躬亲，擢用贤能，整饬纪纲，深得百姓赞誉，民间流传着一出闽剧《陈若霖斩皇子》，唱的就是陈若霖不畏权势、秉公执法的段子。如果说螺洲镇走出一个刑部尚书陈若霖不足为奇，那么在当时不足千户人家离京城几千里的这个小镇，走出进士27人、举人101人、武举11人，陈氏一门父子四进士、兄弟六科甲，叔侄同登科，还有一个孺妇皆知、大名鼎鼎的清末代皇帝宣统的“太师太傅” 陈宝琛，民国时期有国民党上将陈长捷等18位高级将领，当今有科学院院士陈彪、诗人作家陈运和，这一串的数字和名字叫人不得不刮目相看这个小镇，不得不来这小镇上走走看看，到底是怎样的一块风水宝地养育了这样一个繁荣昌盛、世代人才辈出的家族？
　　 俗话说：地杰人灵。
　　 闽江是福建省最大的一条河流，也是福州的母亲河。在南平汇聚三江之水，一路越狭口险的水口，流过平坦的白沙，浩浩荡荡自西向东奔流入海的途中，被一个叫南台的小岛挡住去路，分流成南北闽江。南闽江一路向东穿峡江，绕过南台岛，在马尾与北闽江汇合后改名换姓成了乌龙江。螺洲，就是乌龙江中的一个沙洲，成年累计被流水冲刷成一颗青螺形状，所以叫螺州镇，古称“百花仙洲”。 洲内水网密布，古时舟船穿梭，木桨声声。当然，螺州的名字由来还有个自小我就知道的田螺姑娘的美丽传说，说的是一枚田螺修炼成仙白天给渔夫做饭，晚上躲进水缸里，没想到这传说源自螺州，现在洲边还有一块“螺仙胜迹”的石碑和一座螺女庙。我们来到古渡口，看见古榕参天，须髯垂地，凉风徐徐。跨过堤坝，眼前豁然开朗，乌龙江水滔滔东去，螺州大桥横跨辽阔的江面，形似五只并排的老虎的群山，人称“五虎山”稳坐江的对面，护佑着镇上的村落。有山有水还有成仙的田螺姑娘，果真是山青水秀的好地方。据说洪武年间有个叫陈广的人偶尔路过这里，一眼看上了这块风水宝地，举家迁来，在这里躬耕渔猎，经二百多年的繁衍生息，始成大族人家。地杰人就灵，明嘉靖十七年，族人中陈淮第一个中了进士，开螺江陈氏的科甲之先河，从此，陈氏一族中接二连三地出了一个又一个进士、举人。正是“江山代有人才出，各领风骚数百年。
　　 天后宫前有一棵老榕树，树下一个白发老人，赤裸着上身躺着小憩。见我专注地看这老人，路过的一位螺州人告诉我，老人已经98岁，身体很好，这样高寿的老人镇上还有几位。见我举起相机，老人微微睁开眼睛看我一眼，又阖目养神。我索性坐在老榕树下，看一群人席地而坐玩纸牌，看小孩子们嬉戏玩耍，看一时兴起的朋友打一套太极拳，体味慢时光的悠闲自在，不管一伙采风人都去了哪里；不问那南飞的燕子落在谁家；不想曾经的那人在何方。这一刻的安静，就让时光倒流。
　　 简梅，一个古典式的女诗人招唤我们走进红墙深巷，带我们体验真正原始的螺州风情，一段残垣断壁，一扇古旧的木门，一个青石凳，几个吊着的葫芦瓜，都让我们这群久居高楼里的城里人惊叹不已，光影投射下来，让这细窄交错的小巷多了几分明媚、灿烂。转个弯，来到“陈宝琛故居”门前，吱呀一声，门被打开，一抬脚跨进门槛，跨进几百年前。
　　 一个典型的明清时期的深宅大院。
　　 竟然，还有一位导游端立在门边。导游，高挑的身材，盘着头发，一身黑色旗袍，斜披着一天淡黄色的纱巾，端庄典雅，于我所见过的导游大不相同。一开口，声音温婉舒缓，稍有些沙哑，语气语调阴阳顿挫恰到好处，她介绍这座大院的用词造句都是她自己积多年导游经历自己亲自编的，我们如同在听一篇优美的散文朗诵。到底是陈氏家族后裔，这气质、涵养经过了几百年的沉淀，让我又一次想起大榕树下的旗袍女子。
　　 听她说——
　　 陈宝琛，福州螺洲镇人。是末代皇帝溥仪的老师，清官陈若霖的曾孙。为师传业授道，为官直言敢谏，为人光明磊落。自幼聪颖过人，官运亨通。13岁中秀才，18岁中举人，21岁中进士，官至内阁学士兼礼部侍郎。因1885年中法战争“荐人失察”，被光绪皇帝骤降五级严加处分，从此辞官闲居福州。直到宣统元年，陈宝琛再次奉召入京，几经变迁，任溥仪师，被授予“太傅”衔，为皇帝授读三年三升，恩宠极隆。
　　 陈宝琛辞官闲居福州整整二十五年。正是这段时间，陈宝琛在家乡兴教育，办学堂，开拓了福建现代教育的先河。全闽师范学堂，是福建省最早创办的师范学校，也是当时全国最早创办的一所师范学校。陈宝琛为学堂亲自题写校训：“化民成俗其必由学，温故知新可以为师”；还出任闽省学会会长，在八闽大地掀起了兴办小学堂的高潮；支持夫人王眉寿创办“女子师范传习所”。 陈宝琛还作为福建铁路公司总理，亲自到南洋各埠募股，建设漳厦铁路，开福建建设铁路之先河。
　　 跟着导游，我们来到院子中间，一尊陈宝琛的半身铜像竖立在绿色草坪上。陈宝琛睿智的目光穿越百年注视着我们这群采风人，或许他能感觉到这群八闽儿女的尊敬和感佩。
　　 陈宝琛回乡的第二年，修葺了先祖的赐书楼，又修建了沧趣楼、还读楼、北望楼、晞楼，有鱼池假山、庭院花园 ，这就是传说中的“陈氏五楼”，赐书楼，曾经是曾祖父陈若霖珍藏皇帝御书之处；沧趣楼，是陈宝琛珍藏金石书画，读文习字之所，他的几本著作《沧趣楼诗集》、《沧趣楼文存》、《沧趣楼律赋》都以此楼命名；还读楼，取陶潜“时还读我书”句之意；晞楼，与还读楼间有阳台相连，为乘凉赏月之所；后楼面阔五间，进深一间，建筑精巧，窗对鱼池假山、是陈宝琛唯一的一个女儿居住的地方，叫“小姐楼”；北望楼，取名“北望”，以示“思君”，不知有多少个晨昏陈宝琛伫立窗前，遥望北方，念起曾经的辉煌？
　　 本以为是一次轻松的采风活动，但是，站在这久远的“陈氏五楼”中，不得不思索起变幻莫测的人生，追问起人生的意义。
　　 探访了陈宝琛故居，就想知道的更多，他的家世、家事、趣闻，刨根问底，我们来到了陈氏祠堂。
　　 大红的门，金光灿烂的匾额。只这两个颜色已经把这里的辉煌渲染到登峰造极的地步。一看就知道这是个名门望族，世代簪缨。一块“兄弟三进士，同榜双夺魁”、 一块“兄弟六科甲”，说的是陈宝琛兄弟6人，3人进士，3人举人。当在看到“兄弟父子、叔侄同榜进士”、“兄弟、叔侄同馆翰林”、“院士”等牌匾，还有左宗棠、李鸿章、张之洞、陈立夫、启功的书法，题匾、题联时，这些无不显耀着陈氏家族的荣耀与辉煌，不得不由衷地赞叹：好一个显赫的家族。宗祠文化在中国说穿了其实就是望族文化，一般平常人家朝廷不允许建祠堂。祠堂，可以说是一个民族的文化支撑和根基，有朋友在文章中这样说：祠堂文化，一个永不孤独的文化！这其中，没有炫耀而只是铭记；不是迷信却是信仰；无须推崇却自成文化。宗祠第二进有一座“横墙”，隶书横匾：“百代羹”。导游说这“羹”字的重点在于教育。螺洲镇陈氏家族之所以历百年而不衰，人才辈出，都源于教育。“百年大计，教育为本”，对一个家族、一个民族、一个泱泱大国都是如此。
　　 曾经的辉煌属于过去，陈宝琛之后的“螺江陈氏”族人，大多数在美国。他们是什么时间为了什么都迁居美国了呢？没人告诉我，大家猜测，一是清朝终结时，二是新中国成立时。因为从墙上的老照片里，可以知道陈氏一族的人几乎都是清朝重臣，也是国民政府的要员，有陆军中将、海军中将、交通建设学家。当然，陈家也出过地下党。现在还居住在祖国的陈家后人，任正教授和党政机关正处级以上的干部还有６１人之多，真可谓人才济济、星月交辉。
　　 离开陈氏祠堂，没走几步，看到一块石碑，上面写着“中共福建省委地下联络站旧址”，这又是一段风起云涌的螺州镇的故事，天色已晚，今日不去翻阅。
　　 第二次漫步螺州镇，是和红、尘。来时，祠堂门紧锁，陈宝琛故居门紧锁。为了不留下遗憾，我走进镇政府原只是为找个人给我们三个人在陈宝琛故居门前留张影，但巧遇了林先生，他知道我们三个一个来自江西，一个来自湖南，一个来自陕西，千里迢迢来拜访帝师，实在不易，送我们一人一本《帝师之乡话螺州》、《螺渚逸史》、《螺州方古》的书，还有一个CD，并帮我们敲开了故居的门。这个下午，园子就我们三人，随意的行走，拍摄，我悄然一人坐在花池边，看一对蝴蝶翩翩起舞，看树叶随风旋转落在池中，看满地斑驳的青苔。斯人远去留空楼啊，陈宝琛写诗，留下一本《沧趣楼诗集》。“繁华自忏三生业，衰谢难酬一顾知。岂独汉宫寒食感，满城何限事如棋”。当年在这里的日子里的无奈、孤愤心情，在诗词中历历可昭。“委蜕大难求净土，伤心最是近高楼”这出自陈宝琛的后落花诗中的诗被许多人误以为是王国维所做。
　　 我们漫步在螺州镇，找一家路边小店，点一碟小菜，只要有木桶蒸的米饭、炒田螺，就觉得心满意足。红说要拍陈宝琛的电影了，男主角由陈道明或者璞存希饰演；尘说陈道明在外形上更像陈宝琛；我说更希望璞存希主演。边吃边聊，小店外已是暮色阑珊，灯影初上。
　　 第三次漫步螺州镇，是和“二人”，还有“二人”的大学同学。这一次，我换上一件淡紫色的盘扣小上衣，穿一条紫色百褶长裙，打扮成一个旧时女子，带着一腔怀旧走进螺州古镇……