熟悉的爆竹声声，唤归的悠扬汽笛，魂牵的母亲河水，匆匆的回家脚步，在寅去卯归的时刻，重复一个亘古永恒的话题--回家。其实，多年的城市生活，让许多漂泊的游子，对家乡的感觉很是纠结，记忆中的那山那水那人，还有眼前陌生而又熟悉的乡村，交织在一起，运河堰上的树更加茂密啦，忙碌不息的母亲河，依然在蜿蜒流淌，仿佛村头守候的老母亲，静静地呼唤儿归。
　　 放下疲惫的行囊，和熟悉的父老乡亲打过招呼，便一头沉浸在家乡的新年里，我喜欢一个人，走在家乡的村野巷陌里，喜欢坐在运河边，看滔滔远去的流水和岸边静静停泊的船，去追忆母亲河带给我的些许记忆。
　　 俗话说，靠山吃山，靠水吃水，古老的运河，河上的船家，外面的世界，我的童年许多的故事和记忆，都在这静静的河水中流淌，最早关于运河与船的故事，来自父亲的讲述，那时还没有运河大堤，只要黄河一发水，我的家乡便成为一个泽国，父老乡亲便背井离乡，四处逃难，只能等待洪水退去，才能重返家园，爷爷有一条船，也就是十几吨，但在那时，却是个比较大的船啦，父亲在去矿上上班之前，曾经随船运货去江南，那时村里谁要能有条船，那就是财富的象征。父亲说，那时行船，全靠拉纤和篙撑，一趟江南的来回需要很长时间，加上过长江的危险与担心，期间的辛苦可想而知，在我童年的记忆中，运河两岸的曲曲折折的羊肠小路上，我还经常看到身子匍匐到地上，艰难前行的运河纤夫的身影。“尽道隋亡为此河, 至今千里赖通波。 若无水殿龙舟事, 共禹给功不较多”。抛开隋炀帝的荒诞奢淫不说，京杭大运河的开挖可与大禹治水齐功，而这条生生不息的母亲河，承载了父老乡亲太多的梦想和希望。
　　 我记忆中的村里第一条船，是我干叔家的一条木船，大约有40吨左右，外面油着黄黄的桐油，每当干叔行船靠岸的时候，或者我们在运河边玩耍，总要登船游玩一番的，在我的眼里，一切都很神奇，长长的舵干，靠球，跳板，船篙，还有干叔带来的江南的美景和带有传奇色彩的故事。我的家乡在鲁南苏北交汇的一个偏僻的小山村，从那个时候，我就对外面的世界充满了神秘的遐想。船家在行船的时候，是有很多讲究的，即使是我们这些偶尔登船游玩的人也要遵守，否则肯定要挨训的，“水桶”不能叫“水桶”，叫“拎子”，因为“桶”与“捅”谐音，东西沉不能说沉，应说东西重，翻过来不能说“翻”，叫正过来，据说我的干婶子就因为不能注意这些细节，和干叔没少吵架，也没少挨训，而我们有时在船上说错话时，看到干叔严厉的眼神，吓得赶紧跑到一边去。在运河里行船，是需要相互配合的，有的在岸上拉纤，有的在船上用篙撑，还要有人掌舵，据说掌舵不分左右，只分“里舵”“外舵”，父亲讲故事时说过一个笑话，说有一个笨媳妇，只知道好吃懒做，啥也不会，上船了负责掌舵，但是里外舵不分，经常险象环生，没有办法了，丈夫买来好吃的麻花和油条，一边放上一种，丈夫叫“麻花舵”或“油条舵”，媳妇都能顺利配合，故事虽说有些虚构，但是也说明了船家行船的技巧和不易。
　　 虽说靠水吃水，但是，想买上一条船，这可是村里每家每户的梦想，在那个万元户还是传奇的年代，几万元去买条船，是一个可望而不可及的事情，包产到户后，国家政策允许一部分人先富起来，我们村的第一个万元户就是我的四叔，那时，四叔筹集了一部分资金，去了一趟江南，除了买来一个轮船头，还一下买回来四条大约100吨的水泥船，这在当时可是一大奇迹，给了二叔一条船，四姑一条船，二爷爷一条船，由于父亲在矿上上班我也在上学，只有我们家没有啦，有了船，很快四叔，二叔等家里就富裕起来了，在四叔的带动下，村里的乡亲们也开始了靠水吃水的生活，纷纷买船，把自己未来美好的生活，都托付给了这条母亲河，装货起航，满载家人的担心与期盼，平安归航，是一家人欢呼雀跃的欣喜，河里流淌的既是岁月的变迁，也有乡亲们的苦痛欢乐，大运河见证了乡村日新月异的变化，破草房变成了红砖绿瓦，自行车换成了摩托车，电灯，电话，大哥大，城乡之间的距离在一步一步拉近。
　　 每一年的回乡之旅，不变的是对家乡的思念和记忆，那淡淡的乡愁，那魂梦牵引的母亲河，纠结的是家乡的巨变让我找不到儿时的记忆，南水北调工程，连我记忆中满是沧桑的母亲河，也好像焕发了青春和活力，而运河里行走的船舶，也都是一千多吨的大型船舶了，漫步在运河大堤上，遇到了儿时的伙伴大堰，不觉聊起了儿时的一些话题，大堰因为家住堰下，因此取名大堰，在家排行老二，兄妹一共7人，那时在我们村里，算是最困难的家庭了，父母身体都不好，老大上高中，生活之艰辛可想而知，我和大堰每天早上6点就要到5里之外的学校上学，下午放学回来吃饭也已经2点多，由于父亲在矿上工作，加之姐姐已经能够干活，所以母亲不需要出工，我回家来，就能吃上热乎的饭菜，而大堰父母都已下地干活，加上家里也没啥吃的，连大门的钥匙也不留下，一个十几岁正在长身体的孩子，饥饿的程度可想而知，没办法大堰只能睡在大门前的石板上，等待晚上母亲收工，每当这个时候，我就跑回家，卷上一个大煎饼，送给大堰吃，而大堰家的生活状况，随着哥哥的高中毕业，也发生了巨变，家里面七拼八凑买了一条船，在哥哥的努力下，慢慢发展，最后家里有了一个船队，哥哥也成了远近闻名的人物，后来，兄弟几人都有了自己的产业，家里也盖上了二层小楼，还在城里置办了房产，买了小汽车，目前，都在台儿庄定居，每当说到这段往事，大堰总是对我感激万分，他说，这辈子我都不能忘记你给我送的煎饼，儿时的一些小小爱心，看来在大堰心里，还是留下了深深的烙印，尽管现在，他已经非常富有，成了老板，但是，还依然心存感恩之心，实属难能可贵，其实，母亲河哺育的两岸儿女们，从来都没有忘记大运河的养育之恩，她的淳朴，善良，她的真爱与刚毅，伴随一代又一代的运河儿女，从贫穷走向富有，从希望走向美好。
　　 在岁月里行船，在母亲河徜徉，那消失的帆船和往来的巨轮，是涛涛河水涤荡下的生活真谛，尽管船大了，运河宽了，房子高了，家乡富了，但是，那河，那水，那船，那堰，那声母亲的呼唤，将是我一生永远珍藏的记忆。