父亲和儿子之间的关系是微妙的，相对于母子之间的关系似乎更难以认知。古时父为子纲。父亲生了儿子便是给了恩，这恩便一辈子压在儿子头上，也构成了父为子纲的基础。后来鲁迅先生用进化论的思想驳斥了这一传统的论说，说明了父与子只是人进化延续的一个环节，都是向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。要说父与子之间存在着关系，那么只有爱。为父的出于人的本能爱自己的孩子，希望自己生命的延续优化于自己，青出于蓝而胜于蓝。这从客观上符合进化论的观点。儿子对自己生命的源头的爱，在世人看来是一定要的。儿子一定要爱父辈，要知感恩，否则便是不孝。孝字在中国是很重要的，无论是古代还是现代，都是中国道德的一个重要组成部分。百德孝为先。但若把孝字看得太重便容易歪曲子女对父辈出于天生本性的爱，反而逼出“逆子”来。父对于子的爱是多元的，有时甚至会生出恨来，大骂“这天杀的”。社会上每每涌出些令人疑惑不解那至痛心的事情来。譬如，父亲或母亲疑心自己的子女不孝，或孝的不够，或者其子女确实不孝，竞以刀相向，生出些悲剧。虎毒不食子之类的真理古训于此也见拙了，感叹于人的多元化。偶尔也有子女向父母发难的悲剧。常感叹于两辈人之间的代沟之深和可怕，吞了这么多的恶果。鉴于以上事实，父与子两辈人之间扑朔迷离的关系，若不理智的去对待是难以把握的。故需要解读。然而解不是用刀一层一层从历史到现实，从外国到中国来解剖父与子之间的构造，读也不是用嘴来评论发生在父与子之间的种种新闻琐事，而是用心来感受父亲的爱（我尚未结婚生子，故只能从儿子的角度来感受父爱，不能从父亲或拟为父亲的角度来感受儿子的爱）。爱原本就是一阵情感，故只需去感受即可，一经渲染剖析反倒会失了它的本味。比如，一只鸟饿得乏力却不停的抓虫子喂雏鸟。有人便从中读出些伟大来，颂之为美德。可能更有人认为假如这只母鸟因此而饿死了便得为之立传树丰碑，以弘扬美德。其实那不过是母鸟出于延续生命发展生命的本能，希望雏鸟早日成长起来的本性之爱而已，于伟大二字挂不上很大的关系。记得尼采说过这样的一句话，没有道德的行为，只有对行为的道德解释。
　　 我从不认为我的父亲是伟大的，但也从来没有以为他不是伟大的而只是一个平凡的父亲而否认他对我的爱，也没因为他有时距我心中的理想的父亲有些距离而不爱他。他对我是父亲，我对他是儿子，彼此这层简单的关系里便洋溢着爱。然而，对父亲的爱，我并不是时常能感受到（有时他距我心中的父亲的形象有一定距离）。当我学会感受父爱时，便如佛祖参透了玄机一样，父爱对我的滋润也就越大了。透过一些亦真亦幻的事情，调整自己的角度，解读父爱，也便汲取了力量，学会做一个完整的人，懂得爱的人。
　　 父亲是一个农民，会些手艺，算得上是木匠，砖匠，还会杀猪卖肉。以前也走过全国各地做过生意，在农村而言，父亲算得是一个有较多本事的人，在小时候我的心中父亲的形象是高大的。一个有着高大形象的父亲是儿子一笔享之不尽的财富。
　　 我稍大些后问题就出来了。由于兄弟三个要读书，那自然要一笔数目不少的钱。原本认为有本事的父亲只是有本事而已，并不怎么会挣钱。上初中时，姑父在中学教书，便托姑父找关系先拿书读着而欠着钱。每到近期末，财务科的老师便在上课时把我叫出去问及欠的学费，我都觉得无地自容，恨不得找个地洞钻下去；感到所有同学的目光都在盯着我看。我异常地埋怨父亲的无能。就算吃的差点穿的差点，那无所谓，可让我如此这般叫我的自尊往哪里搁。我便时常埋怨父亲，有手艺不出去找事做而待在家里，钱难道会从天降；既而恨他的懒惰，恨他的无所作为给我带来的这一切。
　　 大哥初中毕业便没读了，我由于尚有一点可塑之才，在学校成绩优秀，加上姑妈的极力劝说父亲，虽未考入重点高中，父亲还是允许我在一所普通的中学就读。我上高中一年后，尚在读初二的弟弟也辍学了。在读高中的第一个学期我得了600元的奖学金，为父亲赢得了一些颜面，也为自己赢得了一些希望。父亲也似乎从我的身上看到了些希望，勤奋了些，做工挣了些钱。父亲对我的读书，是从不做什么要求的，读得好与坏，全凭自己的造化。好便是我的造化，能继续读下去，求些知识，为自个儿今后的发展铺条道路。坏便是他的造化，他便用不着拼死拼活地挣钱，也用不着背着不好的名声（若是儿子有能耐读书而不供是说不过去的）。对这一点，我也未觉得有什么不对。家中的状况使我坦然的接受这一切。我尚可读书，大哥和弟弟已早早走进了社会的洪流。这种情况在农村也是有的。邻村我一个同学的父亲便埋怨为什么别人的儿子不会读书，偏偏两个儿子都会读书。生活的担子重了，难免会压得人性有些畸形。
　　 高三那年招飞，我有幸体检合格，父亲更是看到了希望。送完高中后便送我到头了，以后全是国家负担了。同时，更让他高兴的是乡人见了他便夸奖他的儿子是好样的（我招飞合格的消息早已传得沸沸扬扬）。父亲也勤快起来了，寻了些事做，使我的生活也宽了。高考后，又一次体检我同样合格了，后来政审出了问题，未能如愿。这消息对父亲母亲及我的亲戚朋友都是很大的打击。我自己倒觉得没有什么大不了的，未尝不是好事。去了军校是没有自由的，而我是十分的在意自由的。两者不可兼得时，我更喜欢自由。但是我不敢对父亲说。而后我进了一所普通的大学就读。父亲迫于形式（多少心中对我不能进军校有些不甘）举债供我继续上大学。我成了家族第一个大学生。
　　 在读书的日子里，对父亲感受到的不是爱，更多的是义务。他作为一个父亲在执行他的义务。我们很少交流，谈话也不是很多，什么事情我都向母亲说。像大多数人那样，儿子与母亲的关系要近些，易于沟通和交流。许多事情我认为母亲更能理解和支持我。
　　 一个父亲履行父亲的义务和付出爱有什么区别？爱是出于本能和本性的，是自然的流露，而义务可能要迫于某些事物才得以执行，例如众人的口舌。
　　 然而父亲对我就没有流露或表示过爱吗？不！只是父亲的爱不像母亲的爱能直接感受到，而要经过一番解读才发现父亲的爱和母亲的爱没有什么区别，一样的滋润儿子的心灵。父亲爱喝酒，不妨以酒打个比方。母亲的爱就像葡萄酒，色泽鲜红，酒香清爽，入口也容易；而父亲的爱就像老酒，透明，能一眼看透，似乎什么也没有，然而酒香冲鼻，入口难，却很有劲道，易醉人。
　　 记得高二的暑假，一天父亲问我有没有力气抬水泥板，帮村里修水渠，给钱的。我欣然答应了。同去的都是些庄稼汉，很多是长辈。他们都很照顾我，让我抬小些的水泥板。虽如此，一天下来我的肩头还是红肿了，傍晚回到家，母亲忙着做饭慰劳我；见我红肿的肩头便唠叨着，拿药酒来给我擦。父亲则淡淡的说没事，年轻人睡一觉就好了，习惯了就没事。吃饭时，父亲给我倒上一杯酒，说喝一杯会好些。我默默的接过杯子。第二天肩头的红肿还是隐隐作痛，仍旧去干活。父亲和我一道抬。他总是把绳索往他那头靠，叮嘱我慢些走，小心看路（因为行走大都在田间小道上）。中午下起雨来，路很滑，一踩，全是稀泥巴，异常难行。大家把鞋子脱了，赤脚走。杠子压在肩上，一百多斤重，脚稍微一不走稳，便两个人都会趴下，受伤了就严重了。大家抬着水泥板走得很慢，一步一步扎得稳稳地走。这下可苦了我。杠子压得肩膀好痛，挤压着皮肉，也不敢乱动，生怕一动便晃得两个人都不好稳住身子。父亲一路叮嘱我小心走，要换肩站定了再换。好几次我差点滑倒，都是父亲稳住了。休息时，父亲走过来告诉我要松松筋骨，好好歇息。这样的活我们一起干了四天。和父亲一起干活，体验了他的那份艰辛，也体验了他的那份爱。那份爱教我在困难的面前如何挺直腰杆；更体验了父子之间的默契。
　　 而后我上了大学，所需的费用多了，父亲则更忙乎，然而农村的经济不怎么景气，要寻那么多钱时有点难的。父亲的那点手艺在现在用机器的时代是很难寻活干的，况且什么都用买了。有一次我打电话回家，母亲告诉我父亲外出打工了，家里没有什么活干，挣不到什么钱。父亲已经近十年没有出去过了。稍年青时，由于惰性，父亲更多的时候选择待在家里，干些没有什么效益的事。现在年老了，反而外出寻工作。我知道父亲的脾气，受不了气，但在外面哪有不受气的呢？我觉得自己就像一条鞭子，先前念书没有给父亲多大的压力（他多亦不曾感到），不曾多抽打在他的背上，现在不同了，一切都使得这条鞭子狠狠地抽打在他背上，使得已年老的父亲不敢怠慢，挤出生命里仅剩的潜能，拉着一辆破车载着我前行，不时加快脚步。我坐在车子里什么也帮不了，还要不停的催父亲继续前行，前行在这有着汽车飞机的二十一世纪。每想到在异乡打工的父亲，我的心便阵阵发酸，热泪盈眶。父亲教导我男儿有泪不轻弹，可我这五尺男儿除了会要钱什么也干不了，怎得不悲痛呢？
　　 前不久，我接到叔叔的电话，告知父亲在做工的时候摔伤了，好几天都不能下地走路，但已经好些了，让我不要担心。当时我听着，不觉眼睛湿润了，心里一阵酸酸的。为什么母亲不打电话告诉我呢，或许是怕我担心而误了学习。父亲到底怎么样了？这个问题一直在我的脑海里萦绕。父亲已经年迈，这么一伤，定是不容易恢复的，这样的痛苦可要受煎熬好些天啊。回想起父亲有些迟钝的步子，背也微驼了，酒量也大不如前，衰老的迹象已经爬满了他的全身上下。母亲说父亲的牢骚也多了，但只是发牢骚，未曾发脾气。又回想起上了高三后，父亲对我的样子是慈祥多了，——我不知道这个词用在父亲身上合适否，似乎只有外婆和奶奶才够得上这个词，但是父亲看我的眼神和待我的一言一行都体现了慈祥。他待我何曾少过关爱，只是不像母亲那样事事细问，他更多的是通过母亲来表达他的爱；在学业上的支持就是他对我最大的关爱。但是在以前我对这一点是模糊的。
　　 父亲的爱是大大咧咧的，有时也着眼在细处。母亲的爱更多是溺爱。只要是爱就能滋润人的心灵，给人以力量。我写了一首小诗《两辈人》，或许更能较好的阐释我对父爱的解读。
　　
　　 岁月在父亲的额头上犁出一条条沟
　　 我是土沟中成长的一棵树苗
　　 当秋霜铺上新翻的泥土时
　　 我站在蓝天的高远和大地的厚实间/深深呼吸着
　　
　　 我不知道父亲看到这些文字会怎么想，多半是欣慰的。有什么比能懂得彼此的爱更能让人欣慰呢？父亲的爱伴我前行！