【不在褶皱的时光中与你相逢】
　　 一声声叹息轻轻爬上她的眼角。一片片霜花流连于她的两鬓，用她的话说，她的时光已经有了褶皱。
　　 她躲避着，不再与他相见。每次他来，都会扑空，渐渐地，他的心也便空了。其实他不知道，每次他的到来，她都知晓，而且她的心，依然随着他的心在跳动。只是，她不愿再见他，因为她只想把自己光滑如锦缎的那一面留给他。
　　 最美的时候过了，她只有将一步步挪向他的脚步收回来，用钉子钉住。
　　 曾经，她和他有过一段美妙的恋情。但迫于重重阻力，他们的爱情终没有结出果来。
　　 从此，一别经年。依然在同一个城市里，彼此却仿佛相隔天涯。
　　 他娶了妻生了子，仕途也春风得意。她却从此深居简出，经营着她美丽的文字，没有再和第二个男人发生一点点关系。
　　 直到有一天，他的妻子因病离世。他开始疯狂地寻找她，她却开始躲避。
　　 她在心底对他说，“我不能，不能在褶皱的时光中与你相逢。我不要在秋草深处与你对望而戚戚无语，我不要在冬日炉边与你浅酌而冷冷清清。如果，那光阴永不可追，如果，再看不见你的脸，那么，我会记住你的影子，我愿，以爱相许。在你的影子面前披红挂彩。既然，没有在最美的年华开花结果，那么就不要再来寻我吧。有回忆作伴，我并不孤独。”
　　 美国女诗人狄金森一生没有结婚。隐居在家，独善其身，为自己构筑了一个诗歌的美的世界。她厌恶社交界，毫不客气地认为那些人的谈吐使她的狗都感到难堪，她拒绝出版界，认为发表就是拍卖了人的灵魂，让灵魂有了褶皱。
　　 狄金森天资聪慧，静淑幽默，敏于感受，巧于模仿。她早年既流连于山水之间，钟情于自然界的花开花谢，潮起潮落，又不忌讳人际交往，谈吐幽默，举止优雅，一度是小城社交界的红人。23岁时她第一次随父亲出远门到华盛顿，谁知竟在费城邂逅她命运的化身——沃兹华斯牧师，再然后是一家报社的编辑鲍尔斯，两个人都是已有妻室的人，所以这两段爱情都还没有开始便早早结束。从此以后，她归隐故居，闭门谢客，终生不嫁。邻人偶尔会瞥见她的一袭白袍，称之为“白衣女尼”。
　　 一往情深而又无可回报的爱情的绝望，无法挽留被死神攫走的亲友们的绝望，以及帘卷西风，寂寞黄昏时的孤独的绝望，都曾经那么频繁地扼紧她的喉咙，沧桑着她的额头，憔悴着她的脸颊。但她选择了在她的诗歌里怀念自己早逝的爱情，她将她的爱存放于真空里，一直保鲜。她的岁月生了褶皱，她心底的爱却光滑如新。
　　 既然无法与心仪的人执手，共度春秋，她便也不再移情别恋，不再对其他男人敞开心扉。尽管47岁的时候与洛德法官有过一段恋情，但终是不了了之的。因为她的心门只是开了一条缝而已。紧接着，她永远关上了门，再不开启。
　　 1886年春天，狄金森死于肾炎。弥留之际的遗书上仅有一个字：归。
　　 与其说她是“为美而死”，不如说是为“美而生”。世人记取的，永远是她的光滑如锦缎的诗歌，而不是她褶皱凄清的人生。她是孤独的，却也是睿智的。
　　 那个躲避初恋情人的女人也是聪明的，在她看来，褶皱的时光里已生满了怨怼、怀疑和不满，它们就像一只只虱子，在岁月的夹缝中生存。一些体面的人，看起来表面光鲜，实则痛痒难耐。毕竟，不再是没有一丝污染的年轻时的心湖，毕竟，不再是没有一片雪花的黑发丛林。
　　 一张褶皱的纸可以还原，一张褶皱的脸可以换掉，可是，褶皱的人生可以重新熨平吗？既然不能，就请允许我，不在褶皱的时光中与你相逢。
　　
　　 【梦在凌晨结了一层薄薄的冰】
　　 在百无聊赖的寂寞时光里，我只想养一种宠物：梦。
　　 它是我的手帕，有它，所有的伤口都不再疼，有它，所有的眼泪都能找到故乡。当我被现实撞得头破血流的时候，我知道我还有一个好去处，梦的巢穴。
　　 可是最近，我的梦总是在凌晨嘎然而止，或者是因为憋着的一泡尿，或者是因为数十年如一日的咳嗽，总之，温暖的梦总会在凌晨的栅栏前紧急刹车，就像《色·戒》在国内公映的时候被删掉了某些情节一样，对于梦的不完整，不免让人心生怨恨。
　　 温暖的梦被惊醒，就像在心底结了一层薄薄的冰。或者，命里注定，凌晨是我的一道门槛吧。所以我的梦不是韩剧，不是千折百回之后的大团圆，它是永远的悬疑剧，结局永远留给明天。
　　 这样也好，总会让我对明天充满幻想。梦结了冰，我的生活就有了一种如履薄冰的感觉，物价上涨，拿着那点微薄的工资到偌大的市场去，就仿佛是乘着一叶小舟在大海上航行。并且，任何一次涨价的风暴都会将你打沉。
　　 我戒了酒买体彩，我戒了烟买福彩，我戒了大鱼大肉买基金，我的明天动力十足，我把自己组装成一部马力十足且耗油量小的轻型小卡，每天都上紧发条，不停歇地奔跑，让我无法确定，奔跑的到底是自己还是那高速公路。我的基金，我的彩票，我的每一个明天都伴着新的叹息和新的希望。
　　 现代人都患上了不同程度的情感焦虑症，超速、闯红灯，一手握着方向盘，一手握着手机，讯息迅猛，像汹涌的车流。还了按揭贷款，生活又开始捉襟见肘。身心俱疲的时候，想到放弃，放弃整个尘世。不过明天还有彩票，还有基金，这就像是汽油，让我又有了动力。虽然油价不停地上涨，但我总要奔跑。我无法停下来。如果可能，我会把梦都安上轱辘，装满汽油，开到宇宙，去别的星球分一杯羹。那时，“宇宙就变成一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行与林间，轻轻拨开当路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”这就是宇宙文明的图景，是刘慈欣在其科幻小说《三体2》中对费米悖论的精妙解释。
　　 因为凌晨又把一个明天换成了今天，我盼着明天到来，又怕它的到来。
　　 直到听到杨丽萍说过的一段话，我才放慢了脚步，灵魂的舞步也从疯狂的的士高转到了慢四。杨丽萍对自己的生命之旅有个很美的评述，她说，有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。
　　 这是多么豁达而优美的话，和她的舞蹈一样超凡脱俗。这一次，她带给我的，不仅仅是美的震撼，更有灵魂上的顿悟。
　　 在凌晨醒来又有什么关系，不是正好可以看到星星吗？不是正好可以听到爱人的鼾声吗？不是正好可以铺一座桥，安静地和古往今来的贤人雅士促膝谈心吗？不是正好可以怀着忐忑的心，等着那轮太阳喷薄而出吗？
　　 忙忙碌碌的你，忘掉了很多事情。每一天，都要认认真真地去朝拜太阳，他日理万机，为整个尘世操心劳神。每一天，都要恭恭敬敬地瞻望月亮，这个白色的灯笼，让仰望她的颗颗心灵生出了丝丝暖意。
　　 我的梦在凌晨结了一层薄薄的冰。现在，我可不可以这样解释它呢——我的梦，终于在凌晨凝结成了甘露。
　　
　　
　　 【惊心动魄的玫瑰】
　　 听同事说，他老家西山的墓地旁边有一片地，被人开垦出来，种植了大面积的鲜花。他激动地向我们描述花开时节的那种盛况：花团锦簇，蝶飞蜂舞，令人惊心动魄。我们都觉得“惊心动魄”这个词用得有些夸张。可他一再地说，如果我们身临其境，也会用同样的词语来描绘。被逗弄的心，奇痒无比，就想一刻不停地赶到那里，闻一闻那万千朵花凝聚到一起的香，会把一颗灵魂酵成怎样的佳酿。
　　 于是，当主任提出郊游的建议时，我们不约而同地想到了这个地方。我们迫不及待地要去赶赴与鲜花的约会。
　　 惊心动魄！果不其然，当我第一眼看到它们的时候，第一个想到的词语竟然也是它。我见过很多大型的花园，但像这里全是清一色的红玫瑰的却很少见到。漫天的红色排山倒海般压过来，一漾一漾的风把花香一波波地送过来，整个世界霎时间变成了一个小小的只属于童话的村庄，来安置我们受到惊吓的眼睛和陶醉的心。
　　 遗憾的是，这种陶醉并没有持续太长的时间，便被一群商贩破坏掉了。他们在一起叽叽喳喳，似乎正在为鲜花的价格争论不休。
　　 再美的花朵，和钱一沾边就变得不那么美了。当我们置身于这片花的海洋，惊艳之外，第一时间想到的便是猜测这片花园的经济价值，并开始为主人聪明的经济脑瓜心怀嫉妒地赞赏不已。我们在心里拨弄着算盘：按照市场的最低价格，一束花50元钱，那么这里的玫瑰至少可以扎出上万束花，那是多么大的一笔天文数字啊。
　　 商贩们不停地往车上搬运着一袋袋包装好的玫瑰，他们要抢在情人节之前将它们再重新包装，发往各地，贩卖给尘世中那些涂脂抹粉的爱情，那些爱情需要靠它来装扮。尤其是北方，正在飘着雪花，需要玫瑰去温暖那些苍白和寒冷的灵魂。
　　 花园的主人是一个上了年纪的老人，由于长时间的劳作，他的背驼得厉害，但从他布满笑容的脸上看，他的心情非常好。尤其是他在数钱的时候，眯缝着眼睛，那种贪婪的神态让人生厌。我想，一定是那些金钱让他阳光灿烂。那一刻，我感到他身后那排山倒海般的红正在慢慢褪色。
　　 一些来得晚没有贩到鲜花的商贩不停地抱怨着，并跟在老人身后不停地纠缠，原因是老人还有一块“不动产”，大约有一亩地。可是不管商贩怎样苦口婆心，并且把价格一再地提，也没有打动老人的心。老人很固执，只是一个劲儿地摇头。
　　 “这老头，肯定是想抬到更高的价钱。”同事们纷纷议论。
　　 庆幸的是，我们每个人都以批发的价格提前预定了一大捧玫瑰，准备回到城市点燃自己多姿多彩的爱情。付钱的时候，我忍不住揶揄着那个老人：“挣这么多钱能花得了吗？家里还有什么人啊？”老人嘿嘿地笑了，“没什么人了，只有一个老伴，在那儿呢。”顺着老人的手指，我们看到了一座坟墓。与其说是坟墓，不如说是一个被精心侍弄的花园。坟墓周围，有一亩地那么大一片火一样燃烧着的玫瑰，正是老人坚决不卖的“不动产”。
　　 老人说，他的爱人在年轻的时候就因为难产死掉了，孩子也没有保住。他孤身一人过着剩下的日子。老人的爱人生前最喜欢的就是花，各种各样的花在她的侍弄下都变成了花的精灵。她走后的日子里，那些花成了他唯一可以倾诉的对象，他每天对着它们唠唠叨叨，像和她生前一样，每天把生活中的琐事挂在嘴边，含在嘴里，不停地咀嚼。他在她的坟墓旁边都种上了鲜红的玫瑰，他每天倘佯在花的海洋中，回忆他们没有走到头的一生。她在地下，他在地上，但并没有阻止他们的交流，这些花就是他们之间的使者，一朵花落了，他就认定是她累了，要睡一会儿。一朵花争先恐后地绽放，他就认定是她醒了，要和他聊天，他就坐下来，把生前他们津津乐道的话题一遍遍地重复着，唱那些她喜欢的老情歌，翻看一些褪了色的照片……在他眼里，那些花朵是会说话的，在他们之间慢慢流淌着从不曾枯竭的温柔之水。
　　 慢慢地，老人的玫瑰越种越多，就有人来他这里买他的花，刚开始的时候他不卖，后来一想，自己也没有别的本事挣钱，这也算是一个不错的挣钱的途径，而且还可以每天在这里守着她。他就干脆在这里给自己盖了间小屋，每天守着那些玫瑰，快乐地过着他余下的日子。
　　 这一次的惊艳甚于第一眼见到的花海，我们只在杂志上看到过这种煽情的故事，没人敢相信这是真的。可是老人在，玫瑰在，那个小屋在，那个花园般的坟墓也在。“明年俺要把那片地也开垦出来，种子、肥料，到处都需要钱哩。”老人向我们指了指远方的一片地，雄心勃勃地说。
　　 那些买到这些玫瑰的人有福了!这些花朵是献给真正的爱情的。它们会说话，但不是简单的海誓山盟。当尘世中涂脂抹粉的爱情纷至沓来，令人目不暇接的时候，我们需要用它们来点燃真爱的花香。
　　 这片玫瑰园从此成了我们每年必来的“心灵圣地”，当我们看到那些燃烧的花朵，触摸到满地阳光的时候，感受到老人忙碌的身影上重叠着的温馨的旧日时光。老人老了，或许生的时日也已不多，但他的玫瑰还在，这些会说话的花朵会一直在这里蔓延，蔓延成海，将城市里那些即将僵硬的植物们纷纷唤醒。
　　 老人累了，在花丛中打着瞌睡，蜜蜂用它们的吸管存储着花蜜，蝴蝶用它们的翅膀运送着花香，而老人的嘴里依然在不停地自言自语，仿佛是对他的老伴念叨着：睡吧，一切都在，一切都好。