1.
　　 梦里，常常回到我居住在筒子楼的时代，那些和筒子楼里朝夕相处中的点点滴滴，总是在自己梦境中出现，依然是倍感亲切和十分温馨。
　　 曾记得1987年6月1日，阴沉的乌云笼罩在头顶，瓢泼大雨从天而降，雾气蒙蒙下，街上的积水很深，在风雨中，一辆辆彩车，把我接到了我的新家楼前。这是个五十年代的筒子楼，从外表看，三层的小楼，红墙、绿瓦、由于年代久远，风蚀雨侵，已经有些破旧，楼顶上有了稀稀落落的杂草，但敦实的外面，厚重的墙体，可以告诉我们它的昔日雄姿和威风，长长的筒子楼里，没有风雨的侵扰，南北两排屋子，对峙相望，每层分布着四十多户住户，楼道里灯光闪烁，人来人往，热闹非凡，一番旺盛的人间烟火景象，别有洞天。
　　 真得感谢筒子楼，如果不是它的挡风遮雨，我的婚礼一定不尽人意，假如在空旷的平房院落里，我不敢想象我的婚礼现场是多么糟糕。
　　 而在筒子楼里，走廊里洁净的地面，与外面泥泞的路面形成了鲜明对比，每家每户门前站满了人，大家喜气洋洋地站在自家门口迎接着我这个新人，窃窃私语从我耳边飘过：“新娘长得不错……”我脸颊发烧，羞涩地从人们的眼前走过，走进了属于我的新家。
　　 新房是一间十五平米的房子，和婆婆对门，新房里布置得五彩缤纷，洁白的墙面大红的喜字格外耀眼，新被新褥新家具，彩带高悬，吊灯绚丽，温婉宜人，小家庭显得温馨暖人，唯一的缺憾，是个阴面，常年不见太阳，但我已经很满足了，要知道，在那个年代，一房难求，多少人为住房熬白了头呀！
　　 “月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁？几家夫妇同罗帐？几家漂流在外头？”这正是那个时代，人们住房状况的写照。
　　 因为是新婚燕尔，和爱人处在缠绵期，难免一晌贪欢。刚开始，婆婆还是喜上眉梢，分享着儿子的甜蜜，时间长了，门外传来婆婆的埋怨声和邻居的唠叨声：“都半晌了，还不起床，这剩着一大锅饭，中午饭也没法做，唉……”一声哀叹，载满楼道。
　　 “你这老太太也是，儿子正在蜜月里，让人家多睡会吧，你老太太想过这日子还没有呢！”
　　 “你啊，老掉牙了，不新鲜了……哈哈……”
　　 这就是筒子楼的好处，一人高呼，四邻回应。
　　 新人新三天，往后的日子还得受柴米油盐的熏陶，新媳妇留给公公婆婆的第一印象很重要，这是姐姐们面授给我的秘密，端茶倒水不必说了，做饭总是要进厨房的。厨房里，总是婆婆忙碌的身影，我一进去，就被推出来，好像怕破烂的厨房把我的形象损坏似的，只有做好了饭，才吆喝我们过去端碗，忙忙碌碌的身影穿梭在厨房和屋子之间，盘盘碗碗地端进了屋里，摆满了餐桌，婆婆往沙发上一座，长嘘了一口气，她的任务算完成了。
　　 时间长了，我也走进了厨房，发现在厨房里做饭也是个乐趣。
　　 厨房，也是一间十五平米的房子，四户人家共用。每家各占厨房的四分之一，婆婆家因为有两间房子，占据了厨房的二分之一，另外一面被两家平分，所以，在我们的厨房里，其实只有三户人家在共用一个厨房。厨房的窗户是裸露的，残缺的窗棂用塑料布遮掩着，在微风中忽忽闪闪，给厨房里燥热的人们搧来了徐徐凉风，也驱散了弥漫的油烟，每到做饭的时候，厨房里，三家人的人影忙碌在各自的灶台边，“嗞嗞”的炒菜声奏出了厨房里的交响曲，谁家的饭菜都在厨房的灯光下暴露无遗，各种饭菜的香味交杂在一起，有人忍不住扑鼻的肉香味，偷眼一瞟，发现新大陆似地：“嗨，老李，今天红烧肉了？中午咱们弄二两？”
　　 “行啊，吃我的肉，喝你的酒？”
　　 “吃你肉干嘛？你那身狗肉！吃你锅里的肉！”
　　 “哈哈，锅里肉让你吃啊？得用你的菜换着吃，两盘菜顶一盘肉……”
　　 “哈哈，你不傻啊，菜都让你吃了，我一家人吃什么？”
　　 “吃你的肉啊……哈哈……”
　　 厨房里，一阵打趣骂俏，欢声笑语，饭做完了，熄灯封火，各自钻进自家的屋里，享受美味佳肴去了。
　　 水房，每天得光顾，和楼上的人相识，也是在住户穿梭不息的水房里。我休息的时间，端着一盆子衣服，来到水房。水房里水龙头占得满满的，这是一间十五平米的大水房，五个水龙头平列排着，水，每天不知疲倦地“哗哗”地流着，甘甜玉液，源源不断地输来了楼上四十多户居民的生命源泉。看到前面的水龙头都被占满了，不知底细的我到了第五个水龙头跟前，放下盆子准备洗衣服。
　　 旁边的一个阿姨急忙招呼我：“不要用那个水管，那个水管脏，来我这里洗。”说着，她端出了自己正在洗着的衣服盆。
　　 我忙说：“你洗吧，你不是还没有洗完吗？”
　　 阿姨说道：“我在家没事的，随时可以抽时间洗，你上着班，是个忙人，你先洗吧。”
　　 我不好意思地把盆子放到了她腾出的水管前，阿姨还热情地给我讲着几个水龙头的用途：原来，这里的水龙头是有严格的分工的，前三个水龙头供居民洗涮生活用具和衣服，第四、五个水龙头供居民洗涮墩布和便盆。
　　 她指着水房里角落里的五彩缤纷便盆和滴滴流水的墩布，说道：“因为整栋楼没有厕所，大小便只能到楼下，便盆洗涮干净后，有些住户顺便把便盆放置在水房的角落里，有的住户甚至墩布洗涮完了，也顺便挂在水房里，干净了自家，肮脏了水房，唉，这便是筒子楼住户的共性。”
　　 阿姨正在和我交谈着，一声尖叫，吓了我们一跳，回头一看，原来，因为水房地下有积水，几个砖头放在水面上，便成了居民们进水房的捷径，每个人到水房都是同一个动作，蜻蜓点水，一跃而过。一个妇女没留神，一下子踩翻了砖头，水溅脚面，崭新的裤子被溅上了泥水，心疼得忍不住大叫，水房里一阵哄笑。
　　 慢慢地，我发现楼里的居民还是有公众意识的，水房的卫生是轮流打扫。一个小木头牌，冠其名曰“值日牌”，小小的木头牌，象个不请自到的“客人”，来到谁家门口，就提醒这家人，该你打扫水房卫生了，这家打扫完，接着把“客人”往下送，周而复始，循环往返。
　　 水房的卫生是有严格标准的：地上少积水，台上无浊物，水房里干净整洁，达到这个标准，下家才会接受“值日牌”。
　　 记得有一次，一户人家因为没有达到标准，下家拒不让“客人”进门，两家为此争论得脸红脖子粗，直到上家把水房打扫干净了，下家才开门迎接“客人”。这样的事在楼里很少见的，人心换人心，众人的眼睛是雪亮的，投机取巧会被楼里的居民所不齿，是不得人心的。
　　 筒子楼房间都是一样的面积，如果南北屋是同一家人住着，两边的屋门打开，南北风流通，屋子里是很凉爽的；如果不是一家人，一个门关闭，另一个屋子很热；然而，聪明的楼上人们，发明了一种通风的好办法，这种办法的发明人，就是我的公公。
　　 我的公公在单位里是个钳工，他的钣金手艺，在单位里赫赫有名，修车技术堪称一流，是修理车间的主任，连公司经理都对他另眼看待，他曾经和一帮修理工把两个解放车改装成通道车，成为我们公司向国庆献礼项目，受到省公司的表扬。住到筒子楼后，他根据筒子楼门的特点，把门上的一格木板去掉，按上纱窗，外面按上铁网，根据木格的形状，用铁板做了个活动的铁板窗，安上合页，铁板窗可以自如地关合，合上去，就严丝合缝地是个完整的门，放下来，就可以通风。
　　 每当炎热的夏季，两边的门上的铁板窗放下来，凉飕飕的小风，透过铁板窗，一股儿一股儿地吹进来，那风，像个笑嘻嘻的娃娃，不时地抚摸到人的脸上，美妙得无处察觉，又像是丝绒拂着人面一样。那是一种爱抚，是一种“风吻”，吹到人们心坎上，比含着一块冰糖还甜，把困人的味道掺和在夜间的清风的新鲜空气里。
　　 后来，筒子楼的居民们纷纷效仿公公的做法，把自己的门子改装成可以通风的铁板窗，每当提起这个发明，楼上的居民对公公赞不绝口，夸赞公公是个能工巧匠。
　　 筒子楼是没有凉台的，又是公公施展他的手艺，在婆婆住的南屋，窗户上搭起来一个自制凉台，凉台底部用三角铁固定在墙面上，上面用粗壮的铁丝斜拉着固定在窗户上方的墙面上，报废车上的木板成了凉台的底面，别看它是自制的，坚固结实，站上去一个人的重量毫不动摇。婆婆在在凉台上摆放了养殖的鲜花，鲜花盛开的时候，临窗而望，温柔的阳光和绚丽的鲜花装饰着窗前，玫瑰、紫罗兰、月季、芍药、牡丹……有的花开正旺，有的含苞欲放，白的如珍珠，红的像燃烧的火焰，其它黄紫青绿等灿烂的颜色，绚丽多彩，璀璨夺目，把凉台上点缀成绚丽的小百花园。配着芬芳的花香，圆润、甜蜜、动人心弦的鸟啭，清凉的和风，只要一打开窗户，清香扑鼻，令人心旷神怡，一切都是喜悦、和谐、美丽而生动的。
　　 一楼的王大娘，后院的一棵香椿树，长得枝叶茂盛，高大粗壮，窜上了二楼，婆婆站在自己的凉台上正好能抅到香椿叶，止不住香椿的诱惑，婆婆会用竹竿抅上几枝香椿叶，这时，传来楼下王大娘呼喊声：“他嫂子，莫摔着你，我一会儿给你送点去。”婆婆忙不好意思地缩回了竹竿，不一会，王大娘拿着一大把的香椿苗儿给送上来。那香喷喷的香椿，配上鸡蛋，黄中透绿，煞是好看，满口留香。
　　
　　 2.
　　 长长的走廊，四十多户人家，就是一个浓缩的市井，每天行走在楼道里，迎面而来的是邻居们的问候声，楼道里添了新人，居民们也是欢天喜地，我也很快地融入了楼道火热的集体中。
　　 我怀着孕，下班回来，搬着车子上楼梯上得很慢，后面的小伙子紧跟在后面，我忙给他闪出道：“你先过。”
　　 小伙子忙说道：“来，我给你搬车子。”
　　 我急忙说道：“不用，让我慢慢上吧。”
　　 小伙子热情地说道：“你不要客气，我和哥哥关系很好，你就是我的嫂子啊。”说完，不容我再分辨，搬起我的车子，快步流星地上了楼梯，到了楼上，累出一头汗，脸上却仍然是温柔的微笑。
　　 我接过车子，感激地说道：“谢谢你了。”
　　 小伙子谦逊地说道：“不客气，住在一个楼上，我们就是一家人。”
　　 “住在一个楼上，我们就是一家人。”听着小伙子贴心的话语，那一刻，我感到了无限地舒适和熨帖。
　　 一家人的感觉是温馨的，楼道里的琐事，好像佩戴在胸前的珍珠项链，用手一触及它，心里就充满甜蜜。
　　 在我坐月子的时候，婆婆买来一只大母鸡，拴在了楼道里，母鸡肥硕的身子，身上长着鲜艳的羽毛，它昂首挺胸，时而神灵活现地抖动着翅膀，时而大摇大摆地在楼道里渡着步，发亮的眼睛闪着挑战的光芒，楼道里竟然有鸡？引来了孩子们好奇的围观，一个小孩手中拿着面包在挑逗着大母鸡，母鸡抖动着身子，似乎心平气和，转动眼珠，猛地，把锋利的尖嘴啄向小孩手中的食物，左一摇，右一甩，小孩手中的面包就抖落在地上，把小孩的手都啄破了，鲜红的血流了一地，小孩吓得哇哇大哭，母鸡则悠闲地吃着掉在地上的面包，若无其事的样子。
　　 婆婆忙哄着小孩：“不要哭了，我一会杀了它，让你吃它的肉。”
　　 杀了鸡，炖好了肉，婆婆真的给小孩送去了一碗鸡肉，小孩的父母连连道谢，婆婆说，母鸡惊吓了孩子，给孩子吃鸡肉压压惊。
　　 爱人的爷爷从乡下来到家里，老人八十多岁的人了，患有老年痴呆症，自从来到家里。每天呆呆地坐在家里的沙发上，由婆婆悉心地照顾着。有一次，婆婆正在厨房做饭，回到屋里，发现爷爷不见了，婆婆一下子慌了神，四处寻找，没有踪迹，急的婆婆满头大汗，这要是老爷子有个三长两短，老伴回来怎么交代？婆婆也顾不上做饭了，扭动着肥胖的身子楼上楼下地跑着找。一会儿到家里，看看还没回来，更慌了，正当她准备再次出去找的时候，清脆的声音，从楼的东头传来：“嫂子，我家里有个老头有人要没有？”
　　 婆婆一听，知道是老爷子在人家家里，忙着跑到她家，领回了懵懵懂懂的老爷子。原来，老人自己下楼去上厕所，本来从西边的楼梯下去的，回来时，他从东边的楼梯上来了，老人只知道婆婆家的位置是楼梯旁第一个门，却不知道走错了楼梯，上了楼梯进了人家家里，一坐就是半天，已经不认识家人的老爷子，呆呆傻傻坐在人家沙发上，悠闲自得地看着电视，这家女主人也很有趣，也不嫌弃老爷子邋遢，安心地让老爷子在家中如神灵般端坐着，在故意逗婆婆着急，看着婆婆着慌的样子，忍俊不禁，才喊来了婆婆。
　　 孩子小时候，是楼道里的开心果，孩子胖嘟嘟的脸颊，白皙柔嫩的皮肤，一双明亮的大眼睛，一对小酒窝，一颦一笑，长得活泼可爱，招人喜爱，这个抱抱那个亲亲。忍不住往孩子脸上摸一把，偶尔婆婆回老家了，家里没人的时候，邻居们会主动来我家里，帮助我照看孩子，让我安心地做饭。有时候，邻居们做了好吃的，还端着碗送给孩子吃，那种情意，至今让人难以忘怀。
　　
　　 3.
　　 在家中，孩子更是公公婆婆的心肝宝贝，爱人常年跑车在外，孩子，成了公公婆婆掌上明珠。婆婆经常给我照顾着孩子，使我能吃上安稳的饭，孩子有病了，更是倾注了全部的爱心。一次，孩子发高烧，白嫩嫩的小脸烧得红晕晕的，我急得哭了，公公忙和我一起，骑着车子带着我，到了一家私人诊所，这个医生在我们当地以看儿童病著名，自以为他的医术高超，在熙熙攘攘的人群中等候了半天，医生给孩子打了针，嘱咐回家时要吃的药，回到家里，公婆和我一起，按住“哇哇”大哭的孩子，把药强行灌到孩子紧闭的小嘴里。到了旁晚，孩子的烧果然退了，我心里松了口气，以为孩子没事了。不料，到了半夜，孩子出了一身的冷汗，大汗淋淋，浑身冰凉，啼哭不止，我一下子慌了神，孩子的哭闹声惊醒了对面屋里的公公婆婆，他们忙叫开了我的门，公公一看孩子的状况，抱起孩子说了声：“走，去找他去。”老两口跟我一起抱着孩子，去私家诊所找医生。