早上六点整，我准时来到儿子的卧室，扶他起床。帮他穿好衣服，揉了一会儿肩，捶了一会儿背，然后把洗脸水准备好，牙刷口缸放在桌上。儿子洗漱的时候，我将早点做好。半个小时后，我把近二十斤重的书包挎在他的身上，儿子的腰更弯了。我不能扶他走，儿子的自理意识很强。于是我把拐杖递给他。儿子靠着门喘了一会儿，夹杂着咳了一阵。终于拄着拐杖颤巍巍地一步一步蹒跚地走向学校。初春的风吹着他稀疏的头发。
　　 吾儿今年才十二岁，念小学六年级。
　　 吾儿本是天才，但不是那种给他出123456789乘以987654321等于多少的题，他瞬间就能准确地报出答案的那类神童，也不是指着水中的某种像Z字的动物他就能随口吟出 鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波的文星。而是那种爱因斯坦牛顿之类的小时候比较迟钝的孩子。说他天才，还是他的举动正常，用两个例子吧。
　　 四岁时，该上幼儿园了。别的娃娃被父母领着蹦蹦跳跳高高兴兴地上学去。他却对我说，爸爸，我不想读书，我想玩。听听，多么真实，多么敢于表达自己的观点。他五岁时，有天我在灶里烧火，火怎么也烧不着，我把自己弄得一脸烟火色，火还是烧不着。我把头伸进灶膛里用嘴巴把湿柴都吹干了，火依然烧不着。这时一只小手稳稳地伸过来递上一张引燃的纸，我接过塞进柴堆里，一下子烧着了。我回头一看，做这件好事的是吾儿。他手中拿着一本幼儿园的新课本，中间撕了半页。这还了得，我的手倏地伸进柴堆，那页纸已成灰烬，我正要教训儿子。儿子却说，爸爸，书不用，要他干啥。哎，说的还真有道理，我的气也就消了，你想，老子一肚子文化，读了上万本书，如今这么潦倒，不就是没用嘛。
　　 由此可见，吾儿的确是个具有卓越的哲学思维的天才。
　　 我永远忘不了他七岁时第一天入小学一年级的样子。那天我送他到中心小学，别的孩子都跑进去了，我让儿子自己进去。儿子到了门口忽然回过头来，可怜巴巴地看着我，仿佛进的不是学校是监狱。我叫他进去，他就是不进去，这时，上课铃声响了，儿子好像没有听到，还是不愿进去，却要跑回头的姿势。这时一只大手从学校大门里猛地伸出来，捏住吾儿的脖子一下子就把他拉了进去。校门哐啷一声就合上了，几只白鸽子忽喇喇地从地上惊得飞起来。
　　 如果从以上的情况来判断，吾儿不爱惜书本，不想上学，一定不是块读书的料，送他进学校是浪费国家的教育资源，拖学校的教学质量，消灭老师的奖金，影响上进的学生。但事实恰好相反，吾儿入学后体现了他的另一面，那就是服从校纪，尊重师长，按时完成作业。这样，在渡过短暂的适应期后，吾儿的成绩一路高歌，突飞猛进，在期中考试中已位列第三。
　　 不仅表现在学习上，吾儿的心态也有了非常大的改观，比如早上六点钟，他准时起床，洗漱完毕，吃地早点，就挎上书包跑着上学了。下午放学后，从来不在路上耽搁，回来后，草草吃过饭，就拿出作业认真地做，晚上我们看电视，我知道儿子辛苦，需要放松一会儿，我便主动把电视调到动漫频道，进卧室邀请他去欣赏熊大熊二的精彩表演，儿子拒绝了，他说作业还没做完，明天的功课还要预习。看看，多么懂事的儿子。
　　 是什么让吾儿从一个怕上学的娃娃变成一个好学上进的学生呢，吾儿说是为了长大变成有用的人才，这显然不是他这个年龄的人说的话。许多人说是因为学校教育质量强，老师教的好，这又显得过于笼统。幸好，我跟他的班主任在电话里进行勾通时我讲了这个疑问。班主任非常重视，说一时讲不明白，正好我们要邀请一部分优秀学生家长到校一天充分感受学校的良好教学氛围，你也在其中，到时候你来就知道了。
　　 终于到了那一天，我比儿子还兴奋，说起来，我是怕进学校的，没事根本不敢去，小时候就去够了，但这一次，我是优秀学生的家长代表，特邀的。进去是要和校长握手并拍照的。早上五点我就起床了，穿了结婚那天穿过一次的西服。催着儿子早早到校。
　　 教办主任等在校门口，迎接我们，他让我们去办公室坐坐，我不去，我说在外边好。其他学生的家长也说在外边看看。于是我们就在办公室门口站着。七点半，自习铃声响了，同学们已经在教室里坐好，全校立时一片沉寂，连一声虫子的叫声都没有，七点五分，早上的教师例会结束，老师们整齐地从办公室出来，各自奔向自己的课堂，于是一年级的班里响起了整齐的读书声，二年级的声音又压了过来，三年级的读书声马上一阵暴风般刮过来，四年级的读书声马上脱颖而出，五年级的朗读如滚滚雷声。六年级不知怎么的，没有响应，教办主任说，他们是在用低沉的声音在读。听了一节自习的晨读，在震天响的读书声里我们都头晕脑胀的。
　　 接着，我们进了教室坐在最后排听课，这一节是语文课，同学们在课桌前打开课本，双手反背，双目平视，嘴唇紧闭，只有呯呯的心跳，这时一阵有有节奏的脚步声传来，越来越近，同学们的心跳声随之转弱，直到消失。老师进来在讲台上站定，先不出声，只是用眼平扫全班，于是全班同学一阵剧烈的勯抖，之后恢复了状态。老师很满意，打开课本，气沉丹田，然后双嘴唇打开，舌头收进喉里，又猛地弹出来，话语就像冲锋枪般地射出来，打得我的耳底啪啪作响。实话实说，老师讲得太生动，一会儿把同学们的想象带上天空，一会儿又把大家的思绪带到海底，一会儿进了银河系，一会儿回到春秋战国，一会儿让同学们成了科学家，一会儿又让同学们当了救灾的人民子弟兵。我看见学生们一会双目圆睁，一会儿又眼微闭，一会儿双拳紧握，一会儿十指叉开，更神奇的是他们的耳朵，全部向前伸开，有时老师讲到激动处，语速快了，他们的耳朵就会像电扇一样转起来。我看见吾儿更是更是整个身体像气球一样的时鼓时泄，到最后终于膨胀了，怪不得他学习那么好，那是他比别的同学更投入啊，还不到半节课，有两个来听课的家长晕倒了，我也快支撑不住了。老师幸好停止了炮弹发射。让同学们讲讲体会，老师点了吾儿，吾儿张开嘴，基本上有老师的七成功力，把体会讲得头头是道，入木三分，这时，除了我，另外的一个家长也一头扎倒在课桌下。老师拿黑板擦敲了一下讲桌，马上进来两个校工，把那学生家长拖了出去。我也不行了，双耳轰鸣，双眼迷糊，幸好下课时间到了，老师才出课堂，全班学生立即全部倒在课桌上，吾儿也倒下了，我连叫老师，老师说不怕，一会儿就没事了，果然上课铃声一响，同学们又全都恢复了原状。
　　 第二节课我就不敢进去了，所有的家长都不敢进课堂。我们全部来到学校里最边远的角落挤在一起。终于，放学了，许多家长直接进了医院。我反而没事了，但是也就是在那天，我发现吾儿的腰有点弯了，风吹过来，把他的头发一片一片地吹掉。
　　 像那些四肢发达头脑简单的人，你看，我们学校全省都排名靠前了。你儿子以后是高精尖人才，坐指挥中心的，点点头或者摇摇头就可以了。吾儿的学习一年上一台阶，身体就弯一截，牙齿就掉一颗，我见他的样子都害怕，不敢看他。但他是学校的希望，校长说，好学生都是这样子，哪
　　 学校考虑到我儿子学习刻苦，身体受的危害大，特意配了一辆电动轮椅，幸好，吾儿只是拄拐棍就可以了。终于，作为父亲，我忍不住了，我开始觉得，儿子要成废人了，于是，在儿子六年级面临升初中考试的那天早上，我挡在门口，不准儿子去考试。我不要这样的结果。我宁愿儿子是个四肢发达头脑简单的人。
　　 但是儿子凄楚地说，晚了，我离不开考试，离不开学校了。
　　 我态度十分坚决，就是不让儿子走，儿子忽然握着拐杖指着我的额头，喝令我滚开，不然，他绝不手软，谁挡他的道，他就灭谁。我就是不让。儿子没有犹豫一拐杖砸下来，我头破血流。但我死死地抱住儿子的腿。儿子终于瘫倒在地。
　　 我睁开眼，只见学校的一百多名老师站在我的前面，冷冷地盯着我，校长上前一步，嘴里说出两个字，放开。口气不容置疑。
　　 我放开了。
　　 中午时分，考场里传来一个消息，有几个学生口吐白沫，我发疯般地冲向学校考场，却被几个保安按住，在送往医院的路上，我见一个披头散发的人往学校跑去，嘴里叫着救救孩子，救救我的孩子。我这时头脑清醒了，我对着车窗外大叫，救救老师，救救老师。