是风，永不停息地吹打着这片土地，它把巨大的岩石吹散成细碎的砂石；是雨，把这些细碎的砂石冲涮到低处的土地里，让这原本不肥沃的土地更加贫瘠，这地无三尺平的高原就这样变得荒芜、苍凉、神秘了。
　　 在满是砂石的土地里，有着一种树——苦茶树。他们很是随意、低调地在这片土地上扎根、生长、死亡。有的在风化石堆积的坎上谈笑风生，领略着高原上别样的春华秋实、雨雪风霜；有的在荒草遍地的山包上安之若素，凝望着大山里醉人的风花雪月、沧海桑田；有的在绝壁千尺的悬崖顶上、在人迹稀绝的古道边……
　　 我家也有着两株苦茶，一株很是俏皮地躲在老屋背后杂石遍地的空地里，另一株则是躲藏在果园里那风化石堆积的田坎上。这两株苦茶树是爷爷的宝贝，远比那棵一米五高的红豆杉珍贵得多，老屋后面还空着的一两百平米的荒地就是铁证。对苦茶树现在的我们这辈人是生不出任何亵渎的念头，大概是爷爷的权威至今还没人敢挑战的缘故，也或许是有了我这个前车之鉴：还记得小时候我曾在上面取了一个叉做弹弓，结果还没等做成就被爷爷胖揍一顿，抄了十遍弟子规。
　　 苦茶树似乎不怎么生长，十多年过去了，还是两米左右的个头，还是笔挺的身姿，还是那副沧桑又坚毅的模样：层层的黄绿簇拥却依旧掩盖不了它那细柔坚硬的骨干，傻傻地向着阳光漏下来的方向眺望。苦茶的叶片呈椭圆形，叶面犹如被磨洗过一般，特别光滑，薄而富有光泽，叶面上的锯齿也很是稀疏，叶尖长得长长的，好似要作为唯一的武器来保卫它那单薄的身躯。苦茶的花期一般是在十月，每到小阳春的那几天，它便偷偷地开花了。花儿开得特别艳，它的艳决不像二次开花的桂花那般娇贵和艳丽，也不像颜色与它相近的梨花那般招摇，它们总是紧紧收束着花瓣，悄悄地躲在叶子下面。
　　 苦茶的味道是甘与苦的交融。刚入口时味蕾就被狠狠地刺激，一种哑巴吃黄连的滋味涌上心头；滑入喉咙后依旧有着浓浓的苦涩，只是那种苦楚愈加清晰、愈加浓烈，只有进入胸腔后才会有种愉悦的解脱感，紧接着一股清凉从身体内部散发出来，流遍全身；再回味才发现它的香醇，一阵阵地冲击着味觉神经。
　　 爷爷也常说那是岁月的味道、是生命的精魂、是对这片土地的领悟……
　　 从前的我是喝不惯苦茶的，因为它太苦太涩，直到在外漂泊了这些年，我才渐渐迷恋上这种味道。每次从家里出来我都会带上一些，偶尔为自己会泡上一壶，解解暑去去痰。
　　 离开那片土地很久了，苦茶的味道却一直萦绕在我心头，就像窖藏的美酒一般，哪怕岁月绵亘，酒香依旧浓稠，只会越发香醇、越发浓厚。
　　 不知为何，每次喝着茶总会想起那片土地上的一些人。
　　 说到这片土地上的人，不得不说那么一群人——一群可爱的孩子。无论炎炎夏日，还是凛冽寒冬，他们总是这片土地上最早清醒的人，每天天不亮就打着电筒从山上下来，等到了学校还得等上很久校门才开，住在山下的我起来的时候偶尔也会发现他们的影踪。他们的裤腿总是湿的，有的还沾上泥土和路边的鬼针草，特别是下雨的时候，会看到他们满身泥水，甚至还能看见全身都是泥水的孩子，踏着坚定稳健的步伐走远。以前我上学的时候，他们中午一般是吃早晨从家里带来的土豆、番薯，还有的甚至没吃上，然而他们一般都是学校里的尖子生，也是学校里笑得最欢的人。
　　 留守在家里的老人是最传奇的，他们热爱着这片土地，从未抛弃过这片土地，哪怕是上了七十多岁的老人，他们还种着几亩地，背上上百斤的东西一口气不歇走上三四里地，累了的时候站在山上高呼的号子，在下面的人依然清晰可闻。每次回家给外公家送东西，总会被他老人家念叨：就这么三四十斤东西，才两里地你就累得像狗似的，还不如人家七十岁老汉。听到他滔滔不绝的唠叨我总是笑笑不语无言以对。这些还不算，最传奇的是果子熟了的时候，村里为数不多的几个八十多岁老人喜欢等孩子们在树上吃饱，再在兜里塞满下树后去追孩子们，有些速度慢的孩子被逮到，接着就是滔滔不绝说教，说累了还直接在孩子兜里掏出果子咬上一口；若是遇上跑得快点的孩子，老人还在后面大呼：慢点，别摔着……
　　 从那片土地里走出来的人，大多是年轻人，很多是初中毕业，还有相当数量是小学毕业，有的功成名就，有的此去便是杳无音讯……他们总是操着一口乡音浓厚的普通话，在中华大地的每一个角落步履蹒跚踽踽前行，默默穿梭在每一座钢铁丛林里。在城市很少能听到他们的话语，他们依如苦茶般低调，也只有临近年关的时候他们才会张扬一回，浩浩荡荡地挤上春运的火车，满脸喜悦又疲惫地踏上归乡之路……
　　 现今已是九月中旬，苦茶花又要开了，那是一种怎样的姿态是无法领略了，只好捧着一杯热茶。蒸腾缭绕的雾气里蕴藏着淡淡的香气，淡淡的香气里暗藏着浓浓的苦涩。呷上一口，浓郁的甘甜越过舌尖，穿过咽喉，透进心脾，犹如三月春霖滋润着燥热干枯的心田。
　　 静静地坐在椅子上回味着其中韵味，那股馥郁芬芳渐渐浓烈，好似从遥远时空里飘来的清音似的越发清晰越发厚重。从蒸腾的雾气里我好像看到了那两株茶树更加茁壮了，那花，开得真艳……