整整一个暑假，楼下的凉皮店一直关门。
　　 门上告示写得很清楚：“因本人休假，暑期关闭，敬请谅解。”但每次走到店门口，我还要仔仔细细看一遍，心中有一点期盼，这个凉皮店能开门。
　　 但像这样关门的事情似乎很正常。凡是休息日、假期，都张贴告示：本人休假，小店关门。
　　 虽然店面不大，仅容两人侧身而进，里面也就七、八平米的样子，放着几个简单的桌椅，快餐店的那种；但是要在楼下这地方开店，算不上黄金路段，一月的租金也几千块银子，不算便宜。开店就是为了挣钱，日日夜夜的加班，白加黑、5+2，可是这家凉皮店动不动就休假关门，有点奇怪。
　　 9月1日，楼下的凉皮店开了门，作息时间为朝九晚五，绝不延迟时间，其实，她的凉皮在没有下班前就卖完了。还是老板娘一个人，约二十八九岁，个子一米六左右，白白净净，很是干练，一笑起来一双不大的眼睛就眯成了一条线，如果打眼一看，总是一张微笑的脸。进店的人很多，但很是秩序，每个人都自觉排队进入，坐下，然手她一碗一碗端上。凉皮是主营，有时候也买个肉夹馍、啤酒、冰峰之类，这属于凉皮加这些的套餐了，粉丝很多。我连忙要了一碗，慢慢吃着，虽然肠胃不好，还是喜欢这家凉皮，皮子是自己手工蒸的，辣子和醋是自己从老家西府捎来的，连豆芽也是自己泡的，不是那种化肥养出来的长腿豆芽。陕西凉皮做法很多，有擀面皮、烙面皮、蒸米皮、麻酱凉皮等等，我喜吃面皮做的凉皮，硬度和韧性刚好，酸辣有味，用大刀切成菱形的片片，风卷残云，很过瘾。当然了，凉皮是凉的，再加上辣子面，容易上火长痘痘，严重的还会得便秘、痔疮，但这些丝毫不能动摇人们吃凉皮的热情。我有一位朋友，夏季，每晚不吃一碗凉皮，不喝一瓶啤酒，外加几串羊肉烤肉，睡不着觉。
　　 她每天只卖两百碗，每晚市场价五元，不多不少，卖完结束；一般中午就完了，下午没事干，就收拾干净，端上一杯茶，慢慢地品。
　　 店里四壁干干净净，有时候会放一段音乐。总有人爱操别人心，你说这娘们，不算很漂亮，倒也长得周正，难道是孙二娘卖人肉包子，凉皮有啥秘方，一天不吃能把这些男男女女的吃死鬼魂能勾去？还有人打听这老板娘的来历，你说这日怪了，放着钱不挣，每天就卖两百碗，还动不动就休假吊人胃口，难道是被煤老板官大爷包了，钱烧的没球事干？那也不像呀，有钱弄啥不行，进会所搞美容享受一下按摩去海天盛筵消费一下身体也行，这娘们难道脑袋进水不是短路就是差一相电，被钱烧坏了。是不是在海南当小姐坐台弄了上百万，现在从良了，弄个凉皮店洗钱招婿？这个社会，看似人人忙碌，行色匆匆，闲的蛋疼的人大有人在，乱嚼舌根乱咬人的也不只是女人，啥事都敢做，啥人都有。反正，说啥都有，但老板娘依然我行我素，听见和没听见一样。
　　 是不是，她也有小资情结？
　　 我算不上吃货，老陕爱咥面，不可顿顿无面；可叹呀，岁月是把最阴毒的杀猪刀，随着年龄慢慢变大，已有些老龄化迹象，“钱怕死没瞌睡的毛病”渐长，也像一些人一样，人模狗样的讲起了少食多餐，粗细搭配的科学进食。老中医讲“早上吃好中午吃饱晚上吃少”，早上上班时间紧张打卡催的十万火急，基本是半生不熟的温不拉几的袋装奶哄一下自己，中午有点厌食，凑合吃一点，晚上忘记了吃饭，胃严重萎缩，不吃了。尽管美食和美人一样处处诱惑，但该控制还得有节制；偶尔吃一下凉皮倒也无妨。
　　 凉皮店开了又一年多了，就像老板娘一样不卑不亢，独立一角。我住的楼虽不是别墅复式，算不得寸土寸金，但这个小区也是高楼林立，几万人都被浓缩到这几座鸽子笼了。楼下的门面房租金昂贵，门面常换是正常不过的事情，经常看到一些拿充值卡的人找不到北，也经常看到一些老人省吃俭用被投资公司洗脑吸金最后连本钱也捞不到的事情，没有免费的晚餐，也没有白弄的事情。一夜之间，千树万树梨花开，这里是一夜之间，门面房易名改姓逃之大吉。
　　 泥沙俱下，清浊自愿。就是这家看起来不起眼的凉皮店，在风雨中没有飘零，慕其大名者趋之若鸟，特别是一些时尚男女，千里迢迢，屈就在此，就为吃一碗凉皮，也不顾糟践宝马香车，满嘴流着辣子油的窘态。凉皮店的一边是烤鸭店，一边是按摩店，很有意思。
　　 经常吃凉皮，和老板娘也就慢慢熟了。人少的时候，也就谝两句。
　　 凉皮这么地道，生意这么好，咋不开几家连锁店？我问老板娘。
　　 还开什么连锁店？这家店都忙的要死？娃上幼儿园，天天得我接送。老板娘说。
　　 那你男人咋不送娃呢？我问。
　　 她看了看我，没有理我。
　　 你也不多做几碗，雇几个人，多买些，多赚些钱？我说。
　　 “ 世上的钱能赚完吗？多欲为苦，生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。”老板娘说。
　　 这娘儿还蛮有文化的。我心想，流氓不可怕，就怕商人有文化。我接着说：“那你不为挣钱开这家店为啥？”
　　 “为自己。”老板娘说完，莞尔一笑，露出几个酒窝，但掩盖不出暗藏的阴郁。
　　 她没有理我，拨弄着鱼缸里养的乌龟。
　　 “别人都养狗呀猫呀蛇呀，你喜欢乌龟？”我又多一句。
　　 “呵呵，我就是龟孙子。我不喜欢那些动物，街上到处是流浪狗；这是我爸给我养的，可惜他走了。”说到这里，老板娘眼眶湿润，明亮的泪水在眼里打转转。
　　 我不再问了。
　　 人说，女人心似井深，看来这个女人很有故事。
　　 此后几天，我吃凉皮，只管埋头，不再多嘴了。世道复杂，咱吃咱的凉皮，该多钱就多钱，自作聪明、自作多情、多管闲事，自己会把自己莫名其妙的“作死”，跨过奈何桥，到了阎王爷面签报道，还不知道咋死的。
　　 没有想到，吃完凉皮。老板娘给我倒了一杯茶，坐在我对面，也慢慢品着绿绿的龙井。
　　 店里没有多少客人，都在闷头吃凉皮，赶着上班。
　　 我不爱打听别人隐私，每个人都不很容易；特不喜欢听一些喷饭狗血的故事，也不希望成为倾诉的垃圾桶。但却无法拒绝这位成熟女性的邀请，虽然谈不上年轻貌美，但凉皮一样的纯白，满是期望的眼神，赛不过“豆腐西施”，也算一枚“凉皮女神”。
　　 茶，很翠绿，需慢慢品。
　　 “看你也不是个坏人。”老板娘轻轻地喝了一口茶，微笑着说。
　　 “坏人脸上没刻字！你看现在女大学生经常走失被害，能分清好坏，也不至于失身丢命。”我说。
　　 “你说的也有几分道理，我过去经常就被人迷乱。”老板娘说。
　　 一个“迷乱”，很有意思。
　　 她接着说：“你看我这店，左边是烤鸭店，右边是按摩店，左边还祖传手艺，打着文化的幌子，出出进进的全是富婆帅哥，做鸭子就做鸭子，还需要祖传手艺？真应了流氓不可怕,就怕流氓有文化。右边按摩店，说是按摩，小姐给小伙按摩，不出事也出擦出火花，当小姐就小姐，还说什么：客官请自重,小女子只卖身不卖艺。我这凉皮店，自己做自己卖，不亏心不乱来，就图干个事请解解闷。”
　　 “哦。”我点点头。
　　 现实比小说更复杂。原来老板娘叫冯秋云，母亲死的早，父亲一手带大。高中没有毕业为了家和自己青梅竹马的男朋友去南方工厂打工。其实她学习很好，但没有办法，只能牺牲自己。自己辛辛苦苦不怕化学污染打工赚来的钱舍不得吃舍不得穿，全供给男朋友上大学。男朋友大学毕业了，跟了一家富二代的姑娘，争取早点脱离旧社会解放自己快速上位，一走杳无音讯，从人间蒸发。冯秋云知道后，寻死寻活，跳水被人救，上吊树枝断，父亲也病了，得的是胃癌，过去没有吃好落下的病根，一直没有管，再疼也忍，就等死。父亲知道她为男朋友而要死的时候，自己反而坚强了，总不能白发人送黑发人，劝女子这世上三条腿的蛤蟆难找二条腿的男人遍地就是。可是父亲的胃癌看病需要几十万，从哪弄？父女两个抱头痛哭一晚后，达成协议，女儿不能死，父亲更不能死，为了给父亲治病，女儿冯秋云愿意嫁人，只要能拿钱给父治病。就有亲戚做媒，嫁给了离我楼下不远的城中村，两人一见面，都基本满意，只是男人个子有点低，一米五左右，但为了救父，不再弹嫌，结婚完事。不想，花了几十万，父亲胃癌是晚期，开膛破胸，钱花了人没命；冯秋云信守承诺嫁了男人。城中村的男人吸毒、打麻将的不少，但这男人不算精英和精品，也知道踏踏实实过日子。眼看着城中村改造，赔了些钱和几套房子，结婚生娃后，开销日增，总不能坐吃山空，就买了辆拉土车跑运输。不想，祸从天降，晚上拉渣土，为了挣钱，速度过高，一不留神，车翻人也失去双腿。男人要离婚，只求留下女儿，可是冯秋云没有抛弃男人，爱情，曾经让她堕落，更让她成熟和坚强。她开这家凉皮店，就是为了守住自己，自己的丈夫和家。
　　 那很不容易。我很赞赏这个大义的女人。
　　 “ 这个社会赚钱不是什么不光彩的事情。但我不求赚更多的钱，只不想让自己无事可干，头脑生锈，慢慢等死。”老板娘说，“门面房是我买的，没有房租就是赚。店小不欺客，凉皮自己蒸，干干净净，实实在在。至于休息关门，大家都有休息的权利，我也给我放假，照顾一下家，放松一下心，有啥不可？”
　　 “倒也是。”我应声道。
　　 “明天是中秋节了。我照样给自己放假。”老板娘自豪地说。
　　 “好好好。可惜我们没有休假的概念了。”我叹声道。
　　 “佛说：放下，即拥有。”老板娘微笑了一下，接着说，“这个世界上我只相信两个人，一个是我，另一个不是你。感谢你陪我聊天，今天的凉皮我请客了。”
　　 “不用不用。”我连忙说。
　　 “我说了算。”老板娘肯定地说，“看，我女儿向我招手呢？！”
　　 “妈妈！”有稚嫩的声音从对面楼上传来！
　　 “美美，乖乖！等妈妈回家！”老板娘很快收拾完。
　　 出了凉皮店，隔着马路，我看见对面六楼上有一双小手，在不停地招手，阳台的玻璃后面，轮椅上坐着一个男人，静静地盯着凉皮店。
　　 “我不在回家的路上，就在凉皮店。”老板娘说完，风一样闪过。
　　 “中秋节快乐。”我不知道说什么。