梓康出生在江南一个环境优美的小城，不知道他是读了太多的名人传记，还是受了家庭环境的影响，从很小的时候开始就产生了一种强烈的要当名人的欲望，他时不时地在同学中模仿名人说话或走路的形态，因此我们都戏称是“名人”，他自己自然更是以名人自居。
　　 那时候我们都生活得比较贫困，一般的家庭也就只能满足温饱的要求，但是梓康家的条件却远远超过平常百姓，因为他父母都是国家机关的干部，是“吃皇粮”的，所以生活得相对优越一些。梓康总是穿一身干干净净的黄灯芯绒衣裤，衣领上还缝着两块小红布，他穿着这身衣服，常常学着军人的样子，神气活现地在同学们面前走来走去，我们大家都很羡慕他。
　　 上初中二年级的时候，有一天学校组织我们看一部反映二战内容的电影。第二天早上，上课铃响过之后同学们都坐在座位上自习，忽然听见一阵低低的窃笑，我抬起头来一看，坐在我侧面的梓康正昂头挺胸地走到老师的讲台上，再看他那脸上的模样，我不禁“卟滋”一声笑了起来，真的是太好笑了——梓康用两支黑色的毛笔头插在鼻子孔内，正学着法西斯头子希特勒的样子，在讲台上装腔作势。同学们都被他逗得哄笑不止。老师听见了教室里的喧哗，从隔壁的办公室赶过来，她被眼前的情形弄得哭笑不得。我看到老师把脸扭向一边好像在偷偷地笑，但她很快控制了自己，睁圆着双眼，强做出严肃的样子望着还站在台上的梓康。可是她并没能坚持多久，只一会儿就忍不住地又笑了起来并一转身走了出去，教室里闹腾得更火热了。后来老师叫来了教务处主任，我们才伸了伸舌头，悄悄坐到各自的位子上去，而梓康则依然站在讲台上，一副无所谓的神态，那份认真的滑稽相更加惹人发笑。教务处主任叫梓康回到自己的座位上去，梓康执意不肯，还说他是希特勒。教务处主任终于发了火，他用手拖着梓康气冲冲地到办公室去了。结果老师通知了梓康的家长，他父亲到学校给梓康训了一顿。第二学期开学的时候，梓康没有来学校报到，他辍学了。听和他住在一条街的同学说，梓康跟随他父亲的一位朋友学起了中医，学成后自己开了家诊所，好像还有点儿名气。
　　 前不久，我在本地电视节目上偶尔看到梓康的消息，那是在一个以民间的轶闻趣事为主的新闻节目里，这个节目报道的大都是普通百姓中的喜怒忧乐，观众可以提供身边所见的事迹，也可以毛隧自荐，每提供一条新闻线索还能从电视台得到一笔“报料”的酬金，所以到目前为止该节目办得倒是挺火爆的。梓康就是自己主动向电视台报的料，后来电视台记者就扛着摄像机来到梓康的诊所，现场拍摄他给人治病的情景，诊所的整面墙上挂满了病人康复后送给他的书有“妙手回春”的锦旗。接下来梓康口述了他自己怎样医术高明，为生活困难的患者治好了疑难杂症却分文不收的事迹。随着镜头的推移，观众由他的诊所来到他的家里，几架大书柜全是他收藏的各种绝版的幼儿图书，其中就有从上个世纪五十年代到现在出版的所有《名人故事》杂志，末了，梓康还对着镜头表演了他的另一绝活：剪纸。他能在几分钟之内剪出一幅复杂的图案，看着那经过电脑加工出来的他剪纸的快镜头，我真的好佩服他的精湛技艺。心想，梓康这回可是靠自己的真本事，但奇怪他怎么没有在同学中宣扬这些了不起的成就呢？看来通过那次扮演名人之后，梓康就真的成了名人，名人是不需要自我吹嘘的。
　　 第二天，我正在帮助女儿复习功课，客厅里电话铃响了。我拿起电话，对方劈头问道：“喂，昨晚我上电视了，你看到了吗？”一听就知是梓康那高亢的声音，他语速很快地告诉我他现在已经是名人了，他很忙，要为很多人看病，其中有不少是知名人士，如果我有时间就到他家里去聚一聚。我拿着电话，一句话也插不进，只是说好好好！
　　 那几天我们所有同学都接到了梓康的电话，我们当然为他高兴，但我同时又产生一种怪怪的感觉，觉得整个事情充满着一种非常庸俗的东西，现在的人怎么都这么想着出名呢？也许从梓康们的角度来说，这样做纯粹是一种目的明确的功利行为吧。
　　 梓康那穿着带红布块的灯芯绒衣服的模样又一次浮现在我的眼前，这么多年来他一直没有放弃做名人的梦想，看来只要心里有追求并坚持做下去，梦想是能够成真的。