奶娘说：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”我接着说：“柿叶铺庭红颗秋,天凉好个秋。”八十岁的奶娘笑了，眼晴眯成一条缝：“瞧，我家闺女多有文化，出口能成章，谁能比得了？”
　　 最喜欢奶娘细细眯起的眼晴，那里装着一个母亲千般宠爱、万种柔情。
　　 柿子红了时节，也是奶娘生日来临之即，那天，奶娘电话打过来：“你二哥回来了，聚聚吧。”带上刚从郊外亲手采撷的柿子，买一捧美丽明艳的康乃馨，我去了奶娘家。
　　 奶娘象往常一样，笑眯眯地望着我，接过那大捧鲜花和红得透明的柿子，脸上溢出孩子般满意的笑，满头银发在雨后天空、午后阳光照耀下，闪着耀眼的光。刹那，我的眼睛潮湿了……仿佛看到养父母把刚从医院抱养过来奄奄一息不到三斤的我，放进奶娘怀里说：“死马当活马医吧”。冰冰凉的我，整整七天不睁眼，奶娘是在怎样惊恐无助的日子里，掩埋好自己生下来就断了气的亲生女儿，又用爱的乳汁呼唤我，用她充满母性神圣的爱，一遍遍抚摸我，直到我活过来，真正拥有了生命。
　　 大哥笑笑说：“咱家四儿还是神采奕奕，风采依旧”，我望一眼大哥，又看看二哥。几年未见，四十岁当了海军军长的二哥，少了年少时的英气多了几分成熟男人的豪气。我走过去与二哥握手。转过身，看到奶娘定定地望着我和二哥。我百感交心，娘，这么多年了，你怨过我吗？我知道，奶娘许多年前的心思，他是想让我和二哥成亲，可我……
　　 我知道，奶娘涓涓流淌的乳汁，早已把我生命的链条及情感与这个家紧紧相连。
　　 家里那只小花猫，不知何时钻出来，紧紧依偎着我。“小花猫，我可好久没来家啦，你还记得我？”。
　　 奶娘是从乡下随夫来到城里的女人，几乎不识字。话不多，喜欢默默做事，默默干活儿。我更喜欢无言的奶娘。奶娘三个孩子，加上我。我排行四。养父母这里，我是独女，但我更喜欢奶娘宠我的感觉。
　　 奶娘家很穷，六十年代中期，一家人还借住在一间十五平米的房子里。全家只有他丈夫那二十几元的工资糊口，养父母每月给奶娘十元钱，算是我的寄养费。在我长到半岁以前，从未离开过奶娘家一步。半岁以后，养父母坚持为我断奶，把我接回了家。第二天，一大早，养父母打开屋门，竟看到了在门外冻得瑟瑟发抖的奶娘。抱走我的当晚，奶娘一家一夜未睡，奶娘和姐姐哭成一团。早上五点就动身来到养父母家，在门外等着见我。见到我的第一眼，奶娘一把抱过我说：“孩子还小，不能没有奶吃，我们不要钱了，我家虽穷，但绝对不会饿着孩子。”望着双眼红肿的奶娘和姐姐，同为女人的养母感动了------从那以后，奶娘真的没要那十元的寄养钱。但我却从此有了真正意义上的两个家，开始往来与两个家之间。
　　 小时候，最喜欢奶娘家掌灯的晚上，默默躺在床上，静静听奶娘用麻绳拉千层鞋底的声音，奶娘不会讲白雪公主、青蛙王子的故事，却会用细细的声音娓娓道来孟姜女哭长城、白蛇转、农夫与蛇------讲到感动时，我会与奶娘一起叹气，一起流泪。
　　 有一天，我从别人那儿知道了自己的身世。扑进奶娘怀里哭着喊着：“为什么？为什么？为什么养父母不早点告诉我，我的亲生父母在哪里？”奶娘抱着我默默流泪，然后缓缓地说：“你就是娘的亲女儿，我会更疼你的。孩子听话，不要把这件事告诉你的养父母，好吗？我们都是爱你的”。
　　 从小学到中学，寒暑假，我就一直住在奶娘家。上中学时，大哥和姐先后从军，家里剩下二哥，二哥长我四岁。我们在一起写作业，二哥骑着家里的二八破自行车，带着我常到狗头泉玩儿，调皮的二哥，有时会穿着衣服忽然一头扎进水里游泳，半天不出水面，吓得不会游泳的我，在岸边哇哇叫。有时，他也会带我到最繁华的街市，把他自己和我一起存下的小人儿书，摆开摊，租给小朋友们看。一小时，一分钱。每次都带上家里那条狗——黑黑。二哥说，黑黑是用来保护我的。有一次，奶娘不在家，我与二哥和黑黑逗着玩儿，黑黑的爪子划伤了我的手，奶娘知道了，抬手打了二哥，二哥使劲儿瞪着眼晴，硬是没让委曲的泪掉下来。
　　 在我印象中，二哥机智，勇敢，爱学习，邻居们都知道我是二哥跟屁虫。后来，二哥考上了军校。我二十岁那年二哥军校毕业回家探亲，奶娘把我和二哥叫到面前，把我拉到另间屋悄悄对我讲：“妮儿？二哥他人怎样？”我从奶娘的眼神里，已经读懂了她的意思。我大声说：“娘，这怎么可能？他永远只是我二哥，我已不是那个让二哥牵着手过马路的小女孩儿！”
　　 隔壁，我听到重重关门声。从那天起，二哥在部队五年没回家。直到我成家有了孩子，二哥才在部队成婚。从此，奶娘再也没提此事。
　　 奶娘，我懂你，没有人比你更爱我，我知道，你是想把我一辈子交给二哥才放心。从小到大，我早已把这个家当成自己的家，也早已习惯了二哥对我的呵护与关爱。从此，我把这件事，藏在内心最柔软的地方，永不谈起。许多年后我在想，奶娘对我提出这件事，是否也包含了二哥本人的意思？可我既然不能接受，又怎能去问二哥呢？当时年少的我又怎能更深地理解奶娘及一家那份爱的厚重呢？
　　 第一次背起书包上学，我看见站在校门口的奶娘，笑眯眯地望着我背着养父母在商店为我买好的书包，然后，把她亲手用五六色的布为我缝制的书包挎在我背上说：“妮儿，旧的用坏就换新的，好好学习啊！”
　　 第一次考100分，奶娘乐得眼晴眯成一条缝。结婚那天，我坚持穿奶娘为我亲手缝纫的中式棉袄。望着我们的初生婴儿，奶娘细细眯起的眼晴挂着晶莹泪花。
　　 许多年，我在奶娘那细细眯起的眼晴里，感受着那份疼爱与体贴，品味着真情的互动与温暧。
　　 三十岁那年，我终于得知自己亲生父母的消息。我的心被悬上天涯，认，还是不认？我又跑去找奶娘，奶娘眯起眼晴望着我许久，然后手指屋檐下那双嬉戏的燕子说：“假如一只小燕子，生下来落进鸟窝，树林成了她永远的家，那么蓝天、白云呢？妮儿！世上最宽的是人心，最窄的也是人心啊”。我的泪顺颊而下，奶娘，我懂你的话，这些年，你何尝不是以女儿的快乐为快乐，因女儿的悲伤而悲伤呢？
　　 年过花甲的奶娘，一生勤奋、善良，就象那低头沉思的柿子树，一季季地吐芯，默默地奉献。如果说奶娘的爱，就是那流觞不朽的小河，我就是河边青青草，草的善良、顽强、知春感恩，来自于河的涓涓细流。
　　 我知道，奶娘从不为自己过生日的。但年年柿叶铺满庭，来年，我依然手捧花儿找奶娘，直到永远。