我的祖上是一个大家族，据老辈人说，同宗出五服的另一枝人根义老弟兄俩，原本是精打细算过日子的殷实人家，因解放初期土地改革中划为地主成分，从此被扫地出门，接受贫下中农管制几十年，最终成了绝户头。
　　 在我童年的记忆中，根义比我爷爷高出一辈，一直在生产队的菜园里负责种菜，是个穿衣打扮干干净净的白胡子老头，走路低眉顺眼，说话慢条斯理，从不与街坊争论是非。他的同胞兄弟根来，不知道天生就有病，还是后天害病落下的后遗症，两条腿打软老是站不直，走路一颤一颤的，连说话的声音也像太监一样，结结巴巴拖着颤悠悠的尾音。因此，街坊们都叫他“老软”。打光棍的根来头戴地主帽子，却很少挨批斗，被生产队派去喂猪喂牲口，还负责清理各家各户茅厕缸里的屎尿，用大粪桶挑到野外掺黄土做发酵肥料。相比之下，他的侄子合心就难逃厄运，文革期间经常被大队的民兵绳捆索绑拉去游街示众，精神和肉体经受双重折磨，虽心生恼恨却不敢言语。
　　 清末民国年间，我们家拥有一顷多地，老少40多口人在一个锅里吃饭，家里还请私塾先生开办过学馆。后因“窝里斗”卷入一场人命官司，家道破落之际，又遭遇1938年蒋介石扒开黄河口，遂成流离失所难民。根义家人口不多，是乡下那种比较会过日子的人家，平常从吃饭穿衣花销中紧手，靠日积月累省吃俭用积攒下钱，便去置买土地，流水的日子慢打发。新中国成立之初，他们家刚好有几十亩土地，一年四季靠自身出力耕种，农忙时节雇用短工，并无放高利贷剥削穷苦人的劣迹。工作队进村搞土改划分阶级成分时，由于我们村地处黄泛区腹地，原有的土地房屋大多被黄河水冲毁，一时间难分穷富。基于这种现状，工作队制定出划分阶级成分标准，依据“发水前三年，发水后三年”各户的生活状况定成分，根义家便首当其冲成为村里的地主。那年月戴上“高帽子”，厄运从此开始，他们先是被扫地出门，勒令从西岗的青砖宅院内搬出来，在街北头搭起三间土坯草屋居住。紧接着，家里才过门的儿媳妇怀揣六甲便香消玉殒了。
　　 根义老两口膝下就合心一个独生子，幼年无专人看管，大冬天裹被窝里怕冷，搁火堆里烧一块热砖放在脚头，结果热砖引燃铺盖，合心的一只脚被火烧变了形，五根脚趾头像蝎子爪一样卷翻在脚背上，走路一瘸一拐的。好在他们家日子过得殷实，后街一个小户人家将闺女许配给他，盼望着过门不愁吃不愁喝。那闺女生得面如桃花，性情温和，却红颜薄命，过门没多久就遇上土改划成分。家庭戴上坏分子帽子，合心不服气，如此一闹腾，即刻被定为“反攻倒算”典型，五花大绑拉去游街示众。女人家脸皮薄，哪受得了当地主婆的坏名声，一口气闷在心里，忧郁成疾，不吃不喝，很快就失了人形。合心爷儿俩用独轮车推着媳妇到处寻医问药，都无济于事，眼看胎儿快降生了，随着媳妇的咽气而胎死腹中，一脉人丁断了香火。
　　 回头再说根义家那处青砖宅院，闲置没几天，正巧赶上我们家族另一枝人苟爷从朝鲜战场上打仗归来，孤身一人，居无定所，村里就把这处宅院分给了他。旧社会，单根独苗的苟爷穷得家徒四壁，自个卖壮丁换来几块大洋补贴家用。膀大腰圆的苟爷在国民党军队中混迹多年，打过日本鬼子，也打过人民解放军，在淮海战场上被解放军俘虏，成为“解放兵”，调转枪口打老蒋，渡长江、战上海，最后又开赴朝鲜战场打联合国军，枪炮没伤着一根毫毛，可谓身经百战的“兵油子”。这辈子苟爷感慨最多的是，孟良崮战役和黄伯韬兵团的覆灭，敌对双方的大炮铺天盖地，如雷贯耳，机枪像刮旋风割稻谷似的，前边扫倒一大片人，后边的又嗷嗷叫如潮水一般涌上来。举目环顾，满地的死人如柴火捆一样，横躺竖卧，成千上万，老兵油子看着也胆寒。苟爷征战半生，荣归故里，成为人民功臣，年过半百又交上桃花运，娶妻成亲，还带来一个半大小子，一门人薪火相传。
　　 相比之下，根义家却门庭冷落，抬头瞅一眼自个辛辛苦苦盖起的宅院早已易主别人，袅袅炊烟正从屋顶飘散开来，显露出人丁兴旺之势，回首再瞧瞧自家清冷寂然的茅屋，失衡的心理禁不住长吁短叹。豫东乡俗自古有十月一阎王爷放鬼之说，这年适逢农历十月初一，头天晚上家家户户要炸油角和糖糕，还有一种像油条一样的三角面片，俗称“胖婆娘”，以备次日早起上坟祭奠亡故的祖先。大集体年代，农家日子清苦，一年到头人均分一斤棉清油，寻常下面条淹葱花，都是用筷子头蘸着油瓶滴几滴，过节吃油炸食品只是一种奢望。那天晚上，因为吃饭合心与叔叔老软吵架，老软结结巴巴说：“我、我、我连婆娘也、也没……”那个“吃”字还没结巴出口，恼火的合心接腔忿忿说：“你没婆娘，谁有婆娘啊！”一句话戳到根义的痛处，气的拍屁股打胯头直撞墙，吓得吵架的爷儿俩立马憋气不吭声。
　　 文革结束以后，根义家被摘掉戴了30年的地主帽子，终于可以直起腰杆跟街坊爷们平起平坐了。农村实行土地联产承包责任制，老软与合心爷儿俩曾经在生产队喂多年牲口，有饲养经验，先筹钱买来一匹马，第二年就繁衍出了小马驹。那时候，乡下人有了头生儿子，自诩“寒门添丁”，大喜一场，夜晚花钱请电影队当街演一场电影庆贺。根义家人丁不旺，牲畜下崽，也算半拉家业，破费演一场电影庆贺。当时我退役住在乡下疗养，将所见所闻写成一篇报道《昔日穷光棍，今朝贺财神》，发表在报纸上，高兴得根义噘着白胡子仰脸哈哈大笑，那是我记事以来见他笑得最开心的一回。
　　 然而，这个地主家庭就像老于秋风经历过严霜的枯树，虽再逢新春，却难以绿荫满枝。根义老两口怀着深深的艾怨和遗憾先后离世，剩下老软和合心爷儿俩被村里五保。随着季节的更替，不几年的光景，爷儿俩如飘零的落叶归于地下，一门人从此在家谱中画上了句号。