我七岁上的一年级，那一年，我大姐上二年级。
　　 我们村子相对偏远，离中心小学有五里地的路程，村里大人为了体恤我们，一年级和二年级不用每天走五里路去上学，就在村里戏堂的舞台上摆了几张桌椅。说是戏堂，其实就是村里的一间闲置土墙屋子，用来给庙会的时候供奉菩萨演木偶戏的。
　　 我们用的桌椅是我们自己家带的，家里没有多余桌椅的人，就叫爸妈和同桌的爸妈捡些木块钉成桌子椅子的形状，然后搬到戏台上去用。一个人或者两个人坐一桌的还好些，有的人是七八个人共用一张桌子，他们的爸妈就挑长条的木块钉成长长的桌子，椅子也一样，用两根短木头支起一条长木板。那时候我们人小，跨不过凳子的高度，每次要入座了，如果被最两端的人先坐进去，中间的人就得从凳子底下钻进去，然后踮起脚尖把屁股放上去。
　　 我们的桌椅没有抽屉，上什么课就带什么书本，下课十分钟冲回家换下一节课要用的书本，反正一下课站在戏堂门口就能看见家里的大门，顺便回家喝口水吃点点心，也全当是锻炼了。
　　 刚去上课不懂学校纪律，没见过正规课堂是什么样，因为老师就是本村子的人，上课和下课都在见面，没有一点严肃感，只是家长有交代要听老师的话，要不然老师就会及时报告给家长，迫于此，我们才会叫一声“老师好”，要不然见面都得叫婶婶。
　　 我去上一年级，记得我外婆还买了好多糖果来分，听说是习俗了，意思就是让别的同学吃了你的糖果，在日常相处中不会欺负你，我也吃了很多别人发的糖果。我记得那年入学的一共有十三个人，每个人的家长都来发几个糖果，装在口袋里也够吃几天。这样的分享，父母亲是不会来没收的。
　　 加上前一年留级的，和再前一年或者前几年留级的，我们一年级就有三十多个人，我大姐在二年级，他们才四个人，两个男生两个女生。我和我大姐是同一个老师在教，我们一年级摆在左边，他们二年级摆在右边，我们上课他们做作业，他们上课我们做作业，每天都这样轮流。
　　 我和大姐的文具是共用的，她们写作业的时候笔和橡皮擦都在她那里，轮到我们做作业了她再把笔和橡皮擦传给我。一年级和二年级就是隔着一条过道，如果是两军对垒，我们一年级每人吼一声就能把他们震晕过去。虽然这样的事情从来没有发生过，不过放屁就是常有的事了，有时候某人忍不住放一个屁，不管是一年级的还是二年级的，两个年级的人就一起笑，管也管不住，然后这个人就会趴在桌子上委屈地哭起来……
　　 村里穷，除了配不起桌椅，连黑板也很简陋，我们两个年级只有一块黑板，哪边上课就把黑板往哪边挪，这活全部是分给二年级的哥哥姐姐的。我们的黑板不重，是两根碗口粗的木头上端钉了几块木板，刷过一层黑色涂料而已，用的时候斜靠在墙上，老师就用粉笔在上面写字。老师每天只带两根粉笔来，其余的都藏在家里，说是以前的学生因为顽皮，把她的粉笔都拿到别人家的外墙壁上去画画了，画画也就罢了，关键画的都是一些骷髅头。老师说粉笔都是外面中心学校定额分配的，不宜浪费，所以每天剩下的粉笔头她也要带回去，以防不时之需。
　　 对于刚入学的我们来说，不知道考试是什么，老师给一张纸，上面虽然认识了几个字眼，可是也没几个人知道要做什么，就算老师说破了嘴皮，她也不会把答案说出来，所以第一次考试，我们十三个人全体零分，只有那些被留级的前辈们，有个别是考出了及格线，其他的都在挂红灯。不过，到了第二次考试，我就完全改变了最初的那种傻样，一举夺得了二十三分的魁首……
　　 那时候上学，书包和文具都是奢侈品，别人用的书包我不清楚，我用的书包是我叔叔用过的，补丁那些东西我见识得比较早，只是不懂这个词的写法，后来在课本里学到的时候，我拿起我的帆布书包很不屑的告诉自己，“原来就是这东西”。
　　 铅笔芯很容易断，那一年我们还小，不懂得收拾，加上削铅笔的小刀也经常生锈，锈了就想丢掉，然后要用了又找不着，所以当笔芯断了，就只好等别人的作业写完以后借他的来写，要不然就只好等到下课了回家用柴刀或者菜刀……
　　 橡皮擦也闹过笑话。，村里没有店铺，买所有的东西都得等赶集那天去外面买回来，而且橡皮擦是个小东西，容易丢，有时候手痒无聊了也总要去把它一点一点地捏下来咬下来，一不小心就连残骸都剩不下来，就算和爸妈反应了，他们也不一定就能记得住并且及时买回来，所以急用的时候就得跟同学借，要是借不到了，就只好用手指蘸一点口水，轻轻地在纸上擦，把错误的地方擦成黑乎乎的一块。
　　 那一年，我们不富有，能吃饱饭就是最幸福的，对于上学这东西，总觉得是稀罕事，我们不知道上了学就能做什么，我们每天看见的是猪狗牛与鸡鸭，和它们无处不在的排泄物，还有月亮下爸妈从田里回来的身影，和他们扛着的锄头上的泥沫星子……我的家里没有电视，全村只有村长家有电视机，放学后我们所有的孩子都集中在他的家里，盯着沙沙的屏幕看那些个被拉得老长老长的影子，然后被爸妈洪亮的声音呼叫回家，洗澡，吃饭，睡觉。
　　 那一年，老师教我们写完大写的数字一二三之后，我的同学犀利地在生字簿上写了四横五横六横七横八横九横十横，分别代表五六七八九十……还有一个同学中午来得早，趴在桌上睡午觉，我们远远看见老师来了就奔走相告，然后有人把他弄醒了，他站起来迷迷糊糊说“老师再见”……还有一次，一个同学睡得正香，老师把他弄醒来，他抓着老师的手背咬了一口……
　　 那一年，戏堂里放了很多木头，有一天我病了，找了一根木头当床铺睡下，一睡就是一下午，奇迹的是没有掉下来。
　　 那一年，二年级开始写毛笔字，老师要他们去买毛笔和墨水，两个男生决定自己制作一支毛笔。先去山上砍了竹子，然后再来猪狗牛身上找毛，因为害怕狗会咬人而且追不上狗，所有没要着，但是黄牛水牛都高大又担心它会顶人，所以只好把目标瞄准了猪圈里的猪。猪是圈养的，容易下手。两个男生到猪圈里给猪拔毛，结果被猪拱了一身臭不说，脸都粘上了猪屎。最后，老师说那样的毛笔不能写字……
　　 那一年，老师的确教了我们不少知识，而且都配上我们自己的方言来解释，直到后来，我们被老师点名起来回答问题也是习惯用方言。回答完以后不管对不对，都要被同学们笑一阵。特别是书上说的拔萝卜，我们总喜欢对着黑板的脚开展模拟劳动。
　　 那一年，我们村里过庙会的时候我们放了两天假，二年级也放了，然后我傻傻的问五年级的堂哥他们为什么没有放假。
　　 那一年，二年级有个男生被老师批评了，他把自己的桌子椅子都扔到了池塘里。我们那里的风俗，有人去世了，就把他用过的桌椅和床架都扔到池塘里泡水，过段时间会捡回来的。
　　 那一年，我们穿着好的烂的有补丁的没补丁的开裆的合裆的裤子，在戏堂里追逐嬉闹，脚下是有鞋子的没鞋子的大尺码鞋子的，衣服有新的旧的长的短的别人穿过的……那一年，不懂事的我们很纯真的笑着，懂事的我们也很纯真的笑着。
　　 那一年，我们有过的故事太多太多了，有的记住了，有的……那一年，我们很穷，是真的，很快乐，也是真的。
　　 那一年，成了一段过去的岁月，而在那个被真快乐和假悲伤掺杂的岁月里，老师还很漂亮，爸妈也很年轻，村子里很热闹。
　　 但是后来，后来就没有那一年了。