最初的邂逅是一场烟花，绚烂而毫无真实感。也许仅有一瞬，这样的交集只需要一瞬来成就和说明。永恒令人疲倦，而人总有需索。
　　
　　 张，这是他在博客上的用户名。他的名字于我而言是个谜，却又分明写出了谜底。张，一个温暖的姓氏，带有几许红尘的温暖。但始终是个冷漠的男子。我习惯了在凌晨读他的日记，短促的句子，冰冷而带有笑意。
　　
　　 这是迷乱的一天，所幸掌心还有残留的自己。觥筹交错，衣衫鬓影，我有点倦。却还是举起酒杯，我想我的微笑唯一的观众是今晚的夜空。月色实在很好。不可辜负。
　　
　　 这是我所看到的，他的第一篇日记。他许是个面目冷漠的男子，对于周围，不动声色地旁观。却又有着敏锐的触感，清醒地看见别人和自己。博客是虚拟的海市蜃楼，遥远的温暖。只是每次面对着发亮的电脑屏幕，所有的倾诉才不会落空，孤独亦不再鲜明。我想，他也是个凌晨独坐的人。身边再无其他。
　　
　　 他姓张，也许这是仅有的真实与虚无。
　　
　　 我的工作，是文员。所在的公司并不大，每天忙碌的工作却可以填满每一寸时间的缝隙。
　　
　　 发传真，打印，拟稿，联系公司部门，发送资料。公司里，和我一样繁忙的人很多，他们步履匆忙，眼中是激烈的灰。偶尔空闲的时候，几个同事聚在一起，谈一些琐碎的风流韵事，脸上便是满足的笑意。每个人都有自己的英文名字，从CAROL到RUBY，但只是毫无意义的字符，在虚拟的空间中，每个人的脸都相当模糊。
　　
　　 我在网络日记本上写下：忽略心中的呼喊，毕竟，生活不会给你真实。键盘的敲击声毫无感情，只是用来承载与帮助记忆。在这样的夜里，手边一杯咖啡，足以沉默。在这个城市，也只有文字是我手边唯一的稻草。诡异而神秘，堕落而瑰丽——源自意识深处的花在手心中盛开，无边的黑暗放任我放纵。
　　
　　 放纵。
　　
　　 这种时刻，张的气息如在指尖。他所在的城市，离我很远；那里的繁华喧闹，每日都不会疲倦。那样的都市有呼啸的地铁，密集的车流，擦身而过却又互相渴求的男女，各大国际品牌的旗舰店，细高跟鞋与古龙水。星巴克和真锅，坐满了寂寞并且暧昧的身影。
　　
　　 他是我所难以企及的领域。毕竟，我只知道，他姓张，他在那里。
　　
　　 凌晨一点，张的新日记再次出现。
　　
　　 “Oncewedreamtthatwewerestrangers.Wewakeuptofindthatweweredeardeartoeachother。（有一次，我们梦见彼此竟是陌生人；醒来后，才发现我们原来是相亲相爱的。）我想泰戈尔是难得的智者，他洞悉一切。”
　　
　　 KAVA是我在公司里最好的朋友，一个年轻迷人的女子。挑染成红棕色的卷发，眼尾微微上调，看人的时候，便是风情。她的家庭背景很不简单，父母具有让她轻松获得财富的能力。但是KAVA离开了她的家庭。这或许是个笑话，在尘世这大网中。说起自己，她会放肆地大笑。而我，目光冰冷。
　　
　　 她从来不上网，而我，毕竟终日沉迷。
　　
　　 每天，浏览博客至深夜，尔后辗转反侧，直至终于不甘地睡着。在睡梦中我寻寻觅觅。本以为无处容身，可是我的肉体在无穷尽的昏睡中被得到，属于自己。我匀称地呼吸。毒蜘蛛在蚊帐的角落结网。
　　
　　 KAVA说，女人，你不应该做傻瓜。她不明白，走在热闹的喧闹中会迷失方向。一切都太真实，一切都太不真实。不喜欢太明亮。
　　
　　 我们锦衣夜行，在网络中，彼此来往。
　　
　　 有段时间，张在博客上消失了。我反复地看他以前的日记，消磨时间。“他厌倦了被依靠，她也厌倦了依靠。甚至两个人也厌倦了彼此。他们还是有共同的习惯——习惯了双方的倦怠。”
　　
　　 张是个有故事的男人，故事也许很长，也许很短。然而城市里的谁和谁又会没有自己的故事。每个角落都有剧集上演，只是导演倦了，懒于倾诉他人听，隐没和消退，终究难以避免。
　　
　　 我对张充满了好奇。然而这又如何。大街上走着遗落的人群，没有人在寻觅。我知道，必须生活。
　　
　　 这段时间来，我所生活的城市飞快地向前走。快乐的人多了，不快乐的人少了；抑或不快乐的人多了，快乐的人少了。城市的财富每天都在累积，车流呼啸着，奔驰。我依旧每日上班，下班，赚着微薄的薪水，偶尔晚上应酬同事。也许是工作多了，我很少登陆博客。KAVA赞美我的醒悟。她最近结束了一段感情，又开始了另外一段。把感情作为快餐的人，在这城市已越来越多。
　　
　　 他们都很满足？也许人只需要对自己交代。周一的晚上，我在一家酒吧看到了一对情侣，平日的青年才俊，在喧闹中歇斯底里，满面痛苦。
　　
　　 我知道的，他们将于下月结婚，都拥有好的工作。他们是幸福的。我也是。你也是。张也是。
　　
　　 终于有了一个难得的长假。我踏上旅途。
　　
　　 每逢远行，我总是喜欢坐夜间长途巴士。拥挤的车厢内，没有新鲜空气，但一入夜，周围是紧密的温暖。所有尘世间的呼吸清晰可辨。常常很好奇紧紧包裹在毯子下的身体都有着怎样的表情，生就一张怎样的面孔，随即又自我解嘲。看见又如何，所见，不一定真。
　　
　　 车窗外无数汽车呼啸而过，明晃晃的亮光打在冰冷的玻璃上，我可以看见自己。也许因了夜色的缘故，脸上有近乎生动的笑容。在某一刻，突如其来的想法便击中我。
　　
　　 或者在某辆夜间行驶的巴士上，也有那么一个人，孤独地看着窗，双臂环绕，自己拥抱自己。动荡。飞驰。很多的往事发生，许多的往事结束。我缓缓闭上双眼。
　　
　　 张说，地铁里很拥挤，我昏昏欲睡。坐在身旁的女子用的香水是AnnaSui，前面的男人在看报纸。其实，地铁里只有我一个人。我笑了笑，是的，我还在。
　　
　　 父母提醒我，女孩子必须要找个好的归宿。
　　
　　 于是开始频繁地相亲。毕竟，我已到了适婚年龄。生活的法则，女人无法永远孤身前行。路就在前方，我知道自己不是拓荒者。
　　
　　 镜子中的自己还不老，但眼角已爬上了细密的皱纹。办公室外面大楼林立，每一栋却都有着遥远的距离。这段距离有多长？
　　
　　 KAVA为我牵线，是一名性情温和的男子。他姓林，医生，未婚，家庭背景良好，有自己的房子。第一次见面，我对他并无恶感。他的眼睛很普通，没有意气风发的神采，但是足够真诚。吃饭时，他用修长干净的手指为我和KAVA剥开橙子，又一瓣瓣放在小碟上。
　　
　　 餐厅里回转着Astimegoesby。很老的一首歌，但有年代悠远的味道。这样的歌曲里，异国美女穿着黑色洋装，绅士打着领结，他们彼此对视，干杯。想到这里，我哑然失笑。
　　
　　 第一次见面后，我和林开始了交往。
　　
　　 一开始便没有感情，所以交往极为平淡。每日林接我下班，然后两人共进晚餐，再礼貌告别。仅此而已。
　　
　　 实际上，我们只是彼此寻找归属，也并不须真心的投入。这年头说爱太奢侈，生活才是真正踏踏实实。如KAVA所说，人和人只是彼此有某方面需要才在一起，不要让自己太累。
　　
　　 她始终比我洒脱。
　　
　　 我想起曾经的大学时代，轰轰烈烈地爱上一个人，义无反顾地输掉一场男与女的战争。几年的投入与付出，最终只剩下满掌斑驳的手纹。也是在那时候才明白，感情，从来没有道理可讲，所有的丰盛裕美总会变为凉薄淡漠，心与心的交托毕竟只是海市蜃楼。
　　
　　 我笃信永远，再看着它在眼前一点一点破灭。无限荒凉。我是悲观的人，经历了那么一次，便失去了再度相信的力量。其实每个人都惯于最爱自己，用对别人的伤害和掠夺成就自己。虽然残忍，但始终无可奈何。也许我们自己，何尝不是？
　　
　　 “失落的东西，毕竟已经失落了。而没有失落的东西，我们还在尽力挽留。人总是在和时间和自我赛跑，输赢的结果谁也没有个定论。”
　　
　　 在公司的电脑上，我看到了张的新日记。时间显示上午九点半，张的办公时间。我想他是有感而发吧，在每一日的夹缝中，人总有某个特别脆弱的时刻。受到怎样的触动，却又找不到出口。于是迂回倾诉，没有听众亦无所谓。
　　
　　 文字不是基督。没有人可以单凭自身制造圆满。
　　
　　 下班时，林开了一辆二手车过来。黑色的本田雅阁。他不好意思地说，这是他存钱买的。我从不知道他会开车，以前的每次约会，我们俩总像守规矩的小学生，端坐在计程车后座，一左一右，各自看着窗外行人和汽车的冷漠。偶尔对话两句，却还是仅守各自城池，不暧昧，也不婉转。
　　
　　 那样的过程是枯燥的吧，但让人心情平静。我以为，车窗外的一切止于流动，我以为，头上的蓝天足够不食人间烟火。而林就坐在身旁。
　　
　　 今日不同。男人的满足以及成就，让林滔滔不绝起来。他是个腼腆且内敛之人，但总有着男人小小的自尊心。况且，在这个城市，不超过三十岁并且就凭借自己能力买车的人并不多。不屑于仰父母荫泽的男人。成年独立后，对于父母该回馈而非索取。
　　
　　 这是张的原话。
　　
　　 然而责任总是有分量的。KAVA告诉我，最近公司里的JESSICA正到处借钱。原来她的弟弟要结婚，父母又掏不出一笔足够丰厚的彩礼，便向长女施压。JESSICA是办公室里最朴素的女孩子，午餐一贯素淡。她也是处于某个位置某个角色默默地生活的人。
　　
　　 我感慨，而KAVA却不以为然。她总说，钱是最不应该难倒人的。一旦手头拮据，她往往能凭借自己的特长和能力找一大堆兼职，然后通宵不眠。想来，她应该也算是异类，我自云淡风清，不管窗外风起云涌。只是，有多少人能像她一样？我的文件夹里至今储存着张的一篇日记：“一直以为自己有自己想象的那么潇洒。其实还是逃不脱生活这张大网。笑是表象，骨子里午夜梦回时的无奈苦叹才最真实。也许自我总是被自我出卖，在客观实际中没有人可以自欺。”
　　
　　 “很多时候，我们的承担大于接受。不要说无奈，要懂得这个法则。好好努力，努力拼搏。”这是张写于7月某日的日记。生性敏感如我，似乎窥出端倪。也许张，即将告别。
　　
　　 每夜的秘密花园，或者就此终结。对于张，我始终没有走近。KAVA告诉我，她也上博客，用户名为张。在此之前，我一直以为她生活在白昼。不需要一切难以把握的东西，包括真实，和不真实。
　　
　　 她生活在我的身边。
　　
　　 她不是张。
　　
　　 是啊，至于那个消失的张，我只是知道，他姓张。
　　
　　 仅此而已。
　　
　　 下个月一号，我将与林结婚。