【秋收散记】
　　 马羊年，好种田。这是我们这儿的一句农谚。今年是农历的马年，田地里的收成很好地验证了这句话。麦收就不说了，说秋收。
　　 我们这儿秋季收获的主要是玉米，俗称棒子。棒子形象具体 ，你看他长长的，圆圆的，一头粗，一头细，不像个棒槌像什么？玉米这个词很文雅，想必是诗人给取的，玉是颜色，金黄色，米是谷物的统称了，金黄色的谷物。的确如此，走在村里，放眼望去，大街上，马路旁，房顶上，都是金灿灿的一片，不是遍地金黄，而是满地黄金啊。今年的棒子泛滥成灾了——对我们农民来说，这样的“灾”越大越好哦。
　　 我们家的地不多，只有6亩。大型的玉米收割机一时赶不过来，索性不等它了，自己掰。这样亲手抚摸每一个沉甸甸的棒子，把汗水渗透到每一粒棒子里，更能品味到收获的喜悦吧？今年也可以说是风调雨顺，除了棒子养花授粉期间，老天爷吝啬，没有及时送点甘霖，不得不浇一遍水之外，后期的雨水还是丰沛的。这既保证了棒子的生长，又为秋播小麦备足了水分。往年的棒子收成有很大部分取决于棒子种，今年则看不出多大的区别，不管哪个品种，表现的都很抢眼：棒子锤有的细长，有的稍短但粗壮，而且很少有“秃顶”的；籽粒到边到沿，有的还挣破外衣，裸露出金黄的身子。
　　 6亩地，两天功夫，和老爸，妻子连掰加拉，完全从田野把它们位移到家门前的马路边、厦沿下，后院里也放了些。当然，换来的是腰疼和俩条腿的疼痛。现在就是坐下来，面对几个小山包，再一次抚摸每一个棒子，帮它们脱去外衣，把惊喜呈现。
　　 俺的两个“贴身小棉袄”也加入到扒棒子的会战中来，为培养孩子的“要想得到，必须有付出和劳动”的意识。妻子规定：每扒一个棒子2分钱，扒50个一结算。一块钱去买东西——琳琳不怎么积极，倒是小不点儿有模有样，棒子皮很难拧掉，她就在膝盖上磕，或者用牙齿撕咬，或者一片片地撕扯。够50个了，她不再查数，对妈妈说：“这么着吧，我也不查数了，你愿意给多少就给多少吧。”MY baby,她才只有5岁啊，说出这样令人忍俊不禁的话来，爷爷笑得嘴都合不上了：“这个小人精！”
　　 卖棒子种的宝海大爷倒背着手踱了过来，俺家的棒子种就在他那里买的，他一来是收集信息，二来也有为自己做广告的意图。我说：“今年的‘隆平206’出尽风头”，他说：“还有更高产的棒子种呢，一个棒子上22行粒，亩产可达1600斤”。我说：“俺家的棒子比不上立柱家的”——庄稼总看着人家的好，孩子看着自己的好。俺是俗人，自然不能免俗。他说：“不能比，人家上多少土杂肥啊，你就上那小百十斤化肥，地里那么卫生，有这收成，知足吧”。我嗯哪着：“的确，应该知足啊。咱没有那么多付出，也就不会有那么多得到啊。这理儿到哪里也是公理。”
　　 油然又想起另外的一个理儿：有几根棒子，播种时不合适，多穿了一行，几根棒子挤在一起，生长空间的狭小也使得棒子生长短小，有数量没质量，总体上是比不上稀疏的地方。哦，做事要尊重规律，行为要遵守规则，否则，欲速则不达。这是土地爷给我上的另一课吧？
　　 农业生产有着太多的不确定因素，说不准的一场风雨就有可能让半年的收成打了水票，让几个月的心血付诸东流。但是，庄稼不收年年种，不管最后的收成如何，都要义无返顾地撒播种子。第一次听到这句话是在儿时，父亲说给我听的，其时真正的含义我并不懂，随着年龄的增长，我渐渐悟出这话意义：“庄稼的收与不收，不是个人说了算的，这里面有抗争，更有几分听天由命。而播种却是必须的，适时地播撒希望的种子，在适时的季节才会有收获。机会从来留给有准备的人，不是吗？”
　　 几天前还是满眼的青纱帐，几天后，乡间小路上车辆穿梭，田野里机器轰鸣，大型农业装备的收入大大缩短了秋收的进程，长尾巴秋的说法有些过时了——早先秋收，先是用镰刀砍棒子，然后是掰棒子，棒子秸干了，捆棒子秸，拉出去，然后用?头倒棒子茬子——棒子秸用来喂牛喂羊，棒子茬子用来当柴火烧的。然后才运粪肥，撒肥、耕地、播种，一个秋季，就是一场持久战，秋收秋种完了，人都要瘦一圈。现在好了，拖拉机跑上几圈，遍地的棒子秸成了碎草。再过几天，拖拉机再跑几圈，地就被翻了起来，那时就可以播种小麦了。毛主席他老人家几十年前就断言“农业的根本出路在于机械化”，只不过到了21世纪的今天，这预言才变成活生生的现实。
　　 喧嚣了几天的田野渐渐归于沉寂。万顷平畴，等待着播种希望。晴空、白云艳阳、蓝天下的村落里，每个家庭都在咀嚼着丰收的甜蜜，欢声笑语传递着丰收的喜悦。村里的超市、肉食店比平常更忙碌起来，出出入入的乡亲们都拎或大或小的一包东西，有酒有肉，是对劳累的犒赏和丰稔的庆贺吧。
　　 ——生活，不甚富足，但是知足。如此，就好。
　　
　　 【 暖】
　　 这是一个秋日的上午。
　　 秋天的阳光，安详地照耀着这个坐南朝北的临街的五间砖瓦房。说是五间房，其中有一间大门，居室是四间。大门的外墙贴着朱红色的瓷瓦，门楣两边镶嵌着金黄色的对联。上联是：“福临小院四季常安”，下联为：“春满人间百花吐艳”，横批是：“祥和家园”。配上浅绿色的大门，显得大气协调，却又不显张扬。正房外墙，窗台以上刷得雪白。窗台以下，灰色的文化墙瓷砖上，错乱着白色的线条，显得素雅。屋外的台阶上及马路边上，晾晒着新收获的玉米棒子，个个籽粒饱满，个头匀称，在阳光下，金灿灿的泛着光。
　　 阳光透过宽敞明亮的玻璃门窗，很纵深地照进正房明间。偌大的客厅，四周粉白的墙壁，素白的吊顶，淡雅的灯饰，屋里陈列着电视，圆圆的餐桌、餐椅茶几，联帮椅，墙东北角立着空调。墙上有用铅笔写的歪七扭八的名字和1、2、3、4......等数字，显然是孩子的杰作。两个小女孩，一个七岁，一个四岁，扎着朝天辫，光着小脚丫，摆了半屋子的积木，叽叽喳喳地，在光洁的地板上，玩耍着，嬉笑着。
　　 客厅东西两侧 ，各有一间房，房子又间隔成四小间。东南面是主卧室，东墙上挂着空调，还有一幅书法“厚德载物”四个遒劲有力的行草字横幅。孩子的爷爷，是位退休的老师，正坐在屋子的西南角的电脑桌前，全神贯注地盯着显示屏上的扑克牌，哈哈，他在斗地主呢。电脑的小音箱里飘出周冰倩深情款款的歌声：“真的好想你，我在深夜呼唤黎明......”坐在床边的孩子的奶奶，笑着对老头子说：“也不知道你到底是听歌？还是斗地主？哎，出仨尖儿,这不就赢了？”
　　 “赢了，今天我又挣了3000多分儿。”爷爷说。
　　 奶奶又笑了：“你能，你能......”
　　 隔壁的小厨房里，孩子的妈妈系着围裙，在切菜。油烟机呼呼地响着，煤气灶上正炖着鱼，屋子里弥漫着浓郁的香气。
　　 客厅西侧是两间卧室，北面的卧室门关着。南面朝阳的卧室里，孩子的爸爸，坐在写字台前，用笔仔细描画着一封同学的昔日来信——因为时间久远，书信有些字迹斑驳模糊了。他写得很认真，时而微笑一下。写字台上，是一摞书信。他身后的两个高大的书柜，大小厚薄不一的图书整齐地排列着，给屋子里平添几分灵气。西侧的墙上，挂着当年的婚纱照，那时，他风华正茂，妻子笑靥如花。
　　 “ 妈妈，我要吃鱼。”小不点儿说。
　　 “等一会儿，还没熟呢，你姐姐也快回来了。”
　　 一家人在等公交车上往回赶的学子，孩子的姐姐。
　　
　　 天空湛蓝湛蓝的。天际，挂着几片白云，像是女孩子飘摆的白纱巾。太 阳远远地照耀着 ，因为斜射的角度大，卧室里阳光洒满，多半个客厅也是阳光普照。
　　 就是这样，阳光安祥地，暖暖地，照着，照着这个家庭。
　　 外面，没有一丝风。