“小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头······”年轻的时候，每当读到台湾诗人余光中的这首小诗，只是感觉到一种凄美，一种淡淡的无奈，对于我这个从那贫瘠的农村，好不容易打拼到城里的人来说，乡愁，只是一种如释重负的解脱，一种脑海间一闪而过的掠影，我丝毫感觉不到，诗人对乡愁的丝丝哀怨和“我在这头，家在那头”的伤情，都市的繁华，洗尽了家乡的贫瘠，年轻躁动的心，冲淡了乡愁带来的淡淡哀伤，生活在城市中的我，宛如一叶风雨中摇曳的帆，漂泊逐流，却找不到遥远的岸。
　　 我生活在运河岸边的一个小乡村，这里山清水秀，风光秀美，但是，在贫瘠中生活的我的父老乡亲们，在温饱还没有解决的岁月里，是无暇感受到这里的山水之美的，交通闭塞，道路泥泞，外面已是灯火辉煌的世界，而我们只能靠煤油灯去寻找一份照亮山村的光明，好像我们的村庄被世界遗忘一样，没有人关注这里的人们，在想什么，在期盼什么，或许，这里的人们根本就没有什么期盼；发誓走出这片土地是那时我们每个年轻人的最大理想，谁家的孩子如果离开这里，进了城，那是祖上的荣耀，也是全村人的荣光，尽管这里的山山水水曾经给我的童年，带来无尽的欢歌笑语，离开她，依然是我梦想中的选择，没有丝毫的依恋和忧伤，我挥手告别了这块土地。
　　 “长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头······”自从走近繁华的都市，在这里找到一块自己的栖身之地，无忧无虑的生活中，却常常冒出丝丝的惆怅，家中年迈的父母，成了我心中挥之不去的牵挂；让吃了一辈子苦的父母，来到城里生活，成为我进入城市后奋斗的目标，当我在这座高楼林立的城市找到自己，可以安居的小家时，我的父母也已80多岁，日渐衰老，母亲因为脑动脉硬化，身体状况不佳，需要照料，一连几个春节，我都把父母接到城里过年，但是，我发现，衣食无忧的生活父母并不开心，特别是生病的母亲，常常哭泣，要求送她回老家，有时，哭的连我也有些心烦，无奈只好把父母送回老家，家里的几间老房子成了母亲最大的依恋。
　　 年迈的父亲照顾重病在身的母亲，让我每天牵挂不已，但是，回家后父母却少有的高兴，左邻右舍的婶婶大娘，天天来找母亲聊天，父亲也因为见到我久违的叔叔大爷，开心异常，而我，也因为这份牵挂，回家的次数也频繁起来，当我放下工作，整理好自己的心情，再次走进这曾让我发誓，这辈子都不愿再回来的土地上时，每回去一次，我就多了一份牵挂和思念，家乡的巨变让我欣喜若狂，漂亮的瓦房，现代化的各样家居，已经没有城乡差别，走在老屋前后，看田间巷陌，沿运河堰踱步，听渔歌唱晚，登船摇橹，觅儿时游水嬉戏印象，春的柳哨，夏的夜晚，秋的金黄，冬的雪野；我重新审视自己的心情，不觉中，沉浸在一种乡恋里······
　　 回到城市的我，除了对年迈父母的那份牵挂，不觉中，常常沉浸在对家乡的追忆中，有时梦中醒来，脸颊上不觉流下泪滴，那片让我不愿回首的土地，为何让我魂牵梦萦？此刻，我仿佛读懂了母亲泪水中的那份乡愁和对乡愁的依恋。原来，乡愁是一杯醇美的酒，是流淌的运河水使它愈久弥香，岁月的发酵才会使这杯酒香溢四方，无论漂泊的游子身在何方，只要闻到它的香气，无论贫穷还是富有，无论欢乐还是苦痛，都会幸福地饮下它，并撑起漂泊的归帆。
　　 我也该整理自己的行囊了，回家，去守望那份乡愁。