所谓第九次是从自己当兵之后开始记的，从新兵到警校学员，自己没有回过家。只是每次通过电话，听一听母亲的声音。
　　 电话这头的我会说，妈，我想你了。母亲便在那头笑，真是没有出息，一个大男人家的，都快娶媳妇了，还想妈？我说，我真的想你了。母亲便在那头沉默，之后，再骂我一顿没有出息之类的话。
　　 我知道，母亲亦是想我的。
　　 还记得自己从军之后，第一次见到母亲是在2001年学院放假。从洛阳站下了车，姐姐开车来接我，我朝车里看了看，问道，妈呢？谁让她来？越老越啰嗦，烦透了。我知道姐是在开玩笑，但我的心里还是隐隐的痛。
　　 回到家，母亲在厨房作饭，我静静的站在母亲的身后，一动不动的看着母亲的背影，眼泪便流了下来。那是我的母亲吗？头发稀疏，身体臃肿，两条腿开始八字似的向外张，矮墩墩的。
　　 母亲每次打电话，都会跟我说家里一切都好，自己是如何如何的能吃，身体健康的都能上树。我虽然知道母亲在撒谎，但却也不知道母亲已经变成了现在这个样子。
　　 妈，我回来了，我轻轻的叫了一声，母亲似乎没有听见，仍然在不停的忙着。可是，我却看得见她的手在发抖，我跟上前去，强作笑脸的说，妈，我回来了。一边说一边打算把母亲的身子转过来。
　　 母亲没有动，我这才发现，我那年迈的母亲，早已经泪流满面。那一刻，我开始嘲笑自己的自作聪明，当我远在千里之外的时候，母亲尚能感觉到我，更何况我就在她的身后？母亲只是不愿意，让我看见她流泪罢了。
　　 第二天早上，我从睡梦中醒来，隐约感觉有一个人坐在我的床边，盯着我看。不用猜，那是母亲。妈，你怎么醒的这么早？有什么好看的？我问。母亲笑容如花，四年都没有见你了，看看你都不行？我边看边想啊，从我身上掉下来的一个拳头一样大的肉疙瘩，现在怎么都长的这么大了？
　　 后来，嫂子告诉我说，其实，那一夜母亲根本就没有睡觉，她一直看了我一夜……。
　　 今年，在母亲节的第二天，我匆匆忙忙的从部队赶到了家，只是为了看看我的母亲，准确的说是第九次看看我的母亲。根据我对母亲的了解，她是不会在意什么节日的，因为母亲从来都没有给她的几个儿女过生日什么的习惯，按照母亲的说法是，日子那么多，哪里记得住？果然，当我告诉她说昨天是母亲节的时候，母亲呵呵一笑说，过什么母亲节，只要你能在部队好好干，抽时间回来看看我，我每天都在过节呢？
　　 母亲虽然在笑，而我却敏感的觉察到结亲眉宇之间的一丝哀愁。果然，吃完午饭，母亲一个人进了屋，不再出来，姐姐告诉我说，母亲年龄大了，中午得休息好一会。我不信，轻轻的推门走进母亲的卧室。
　　 母亲在低声的哭泣。我的手轻轻的抚过母亲的背，轻声的问，妈，你咋了？母亲显然没有预料到我会在这个时候走进来。赶忙擦了擦自己的泪说，没有什么，看你回来了，太高兴了。
　　 我知道，母亲在骗我。我便不再说话，只是一动不动的看着母亲，眼神里装出一份怒气。母亲见我这样，眼泪便又流了下来。开始向我诉说着她的忧愁和不如意，随着母亲的述说，我开始恨，恨一个人。
　　 但我一转念，自己都多大年龄了，都是一家人，怎么还这样？我便开始安慰母亲，到最后，终于把母亲逗的开怀大笑起来。
　　 我的心却没有释然，看着躺在床上笑吟吟的母亲，我只有一个感觉：我欠母亲的太多了。母亲年龄大了，她的思想与行为方式必然会与现实有不契合的地方，有时候这种不合表现的还相当激烈，每当这个时候，我年迈的母亲又该向谁诉说呢？在这个钢筋与混凝土浇铸的城市里，在这个人情冷暖的社会中？这时候，又岂是一句“忠孝不能两全”抑是“至忠乃大孝”这样显得有点苍白的语言所能解决一切问题的？
　　 看着年老的母亲，我仿佛看到了，在我不在的多少个夜晚，母亲就是这样以泪洗面？又或是静静的看着天上的月亮，想念她这个在远方的不孝儿？又或是在很多个时候，看着川流不息的滚滚红尘，一脸茫然的看着这个她日益不能理解的社会？
　　 我看到了母亲那颗孤独的心，于寒风中，于惊恐中，于不解中，于思念中，于无助中瑟瑟发抖。周围的人那么多，却没有一个人能够看见，没有一个人能够帮助她。
　　 谁会在意这样一个老太太呢？
　　 也许只有我吧！
　　 (欲看作者更多文章请观注作者文集：liuganmin.hongxiu.cn)