说起来，人都怀有很深的恋旧情结。讲起小时候的事情，大家总是滔滔不绝，意犹未尽，好象有说不完的话题。即便是些细微琐碎的皮毛小事，有时候也会拿出来翻检一番，在心头泛起悠远的记忆，在头脑中闪现还未曾消弥的印迹。
　　 我何尝不是如此，内心总是充斥对于往事的缠绵。想起自己童年的时光，回忆以往艰苦的岁月，好些事情虽然已化为缥缈的烟尘，逐渐漫漶在自己的记忆当中。但是，有时候细细地回想起来，却似乎才发生在昨天，依然历历在目。当然，这些往事所以无法从头脑中轻易抹去，必然是对它有着刻骨铭心的印象，甚至对于自己的生涯有过重大的影响，才会穿越时空的隧道，长久地留存于心灵的深处。
　　 记得那一年，我刚好十一虚岁，在本村的小学五年级读书。暮冬时节，一个北风呼啸、滴水成冰的冬日，那天恰好是星期五。傍晚时分，我顾不得放学回家必须统一排队的规定，向班主任简要说明情况，先行请了一个假，冒着凛冽刺骨的寒风，弓起腰身，紧缩脖颈，匆忙地从学校跑回家里。
　　 我回到家里，放下肩上的书包，顺手挂到墙壁上。回头一看，在迷蒙昏暗的暮色中，三个妹妹正躲在厨房里，在依偎着身子相互取暖。可能是因为天气寒冷、衣服穿得太少的缘故，她们蜷缩在厨房灶膛边的一角，似乎在瑟瑟发抖。
　　 也不知道是什么原因，在我固有的印象当中，那几年的天气好象特别寒冷，冬季的日子也显得特别冗长。那时候的寒冷，的确是一种深入骨髓的寒冷，冻得人难以忍受。不比现在这几年的气候，存在所谓“厄尔尼诺”的暖冬现象，等到了冬天的时候，几乎没有什么寒冷的感觉。
　　 我看到如此这般的光景，心里实在有些恼火，但又不敢发作，连忙哄劝她们起来，进行了简单的分工。我大声地发号施令，指挥她们协助自己烧火做饭、烹煮猪食、饲喂鸡鸭等等，要力争在傍晚天黑之前，发挥自己的统筹指挥能力，合理安排好人力资源，调动一切积极因素，料理好全部的家务杂事。当然，最首要的还是解决大家的吃饭问题，只有完成了这些事务，我才能松一口气，做自己最想做的事情。
　　 在这一个星期的时间里，我成了一家之长。父母因为超生了一个弟弟，违反了国家计划生育的规定，经过社队组织反复动员做工作，响应公社以及大队干部的号召，前往十来公里以外的公社卫生院，落实结扎绝育措施去了。临行的时候，他们郑重其事地把我叫到跟前，千叮咛万嘱咐，将管理家里事务的重担交给了我。我虽然只有十一虚岁，但是在这个关键时刻，顿然感觉到了自己身上的责任，责无旁贷，舍我其谁?迟疑了片刻，只好有些踌躇不安地接受下来。
　　 俗话说:穷人家的孩子早当家。像我们农村长大的孩子，在过去那些艰苦的年月，根本不存在娇生惯养的条件。当时的广大农村，在人民公社和生产大队的管理体制下，耕作条件落后，生产力水平低下，种植的品种单一，粮食的亩产量只有三四百斤。全体社员一年到头在田里摸爬滚打，每年人均粮食标准也不超过两三百斤，十分难得吃饱一餐饭。更何况当时生育没有节制，人口急剧膨胀，人多田少的局面日渐显现。加上政治运动频繁，说什么宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，偏离了农村发展的轨道，导致严重的天灾人祸。众多让人莫明其妙的人为因素，造成了农村的贫困落后。我们从小耳濡目染，亲身经历，对此感受颇为深刻。
　　 为了勉强填饱肚子，我们在上学读书之余，经常跟随父母从事集体生产劳动，掌握初步的劳动技能，种植番薯、蕉芋、木薯之类的五谷杂粮，聊以弥补无米之炊。也正因为如此，我们的身体虽然孱弱，但是心智却变得有些早熟。尽管小小的年纪，却能感知人生的艰难，体谅家庭的窘迫，理解父母的艰辛。在那个时候，我们从来不会提出过多的要求，即便是最简单的需要，诸如一双鞋子，一件新衣，一个书包，也随便听从大人们的安排，不敢逾越最起码的规矩。
　　 因为从小干惯了农活，所以做起一般的家务活，也算游刃有余，得心应手，根本难不到我们。今天中午，我便未雨绸缪，趁着大家休息的时候，连续到山脚下的小河里挑了三担水，把偌大的水缸装满了，还在水桶里贮蓄了两个半桶水，所以现在可以比较从容地应付其他家务活计。我们住在半山腰上，必须到山下的河里挑水吃，挑一担水需要二十多分钟，所以说起挑水，这绝对是一个体力活。我每趟最多也只能挑大半桶水，马不停蹄地连续挑了三担水，已经累得够呛，肩膀还有些隐隐作痛。但是水是人类和动物生存的第一需要，须臾也不可或缺，再难也必须先行解决。
　　 我从屋后的草寮里背了一捆干柴，点着了灶膛里的火，屋子里顿时有了一些暖意。接着，洗好了大铁锅，舀上几勺清水，将半斤米和两碗番薯干一同放到锅里，开始烧火煮粥。那些年月，大米属于奢侈品，只能和番薯、蔬菜等搭配起来吃，美其名曰“糠菜半年粮”，一个挺有诗意的现实说法。
　　 然后，开始清点和饲喂归巢的鸡鸭。一共有大小公鸡和母鸡三十多只，大番鸭二只，杂交的半番鸭六只，下蛋的本地麻(泥)鸭十五只。经过反复清点了好几遍，确认数目无误后，便用秕谷和粗糠混合搅拌的饲料进行喂食。鸡鸭们争先恐后，一哄而上，拼命地挤上前去抢食，完全是一个纷乱的场面。不知道为什么，我发现河溪里觅食回来的泥鸭嫲，今天好象不大吃食，表情显得有些呆滞，根本不像平常那样拼命抢食。因为心里有事，也就没有太过留意，只是尽快将饲料撒下去，连忙转过身去，抓紧处理别的事情了。
　　 接着，我又急忙煮好了猪食，叫上大妹妹帮衬，两人抬着满满一大桶的猪潲，到猪栏里去喂猪。猪圈不是很大，一分为二地从中间隔开，左边关的是一头大黑猪，据说是家里历史以来养得最大的猪。也许是家运转好的缘故，这头猪长膘特别快，仅半年多时间，竟然长到了二百斤左右，引来周围邻居们的羡慕，经常有人前来观摩。另一边是两只小猪，每头大概也就三四十斤左右。这三头猪见到我们到来，不等我们放下猪汁桶，撒欢似地用前脚搭上猪栏的围墙，嗷嗷叫唤着要吃食。我连忙放下猪汁盆，将这些用泔水、米糠、野菜等煮成的潲食舀下去，三头猪便挤上前去拼命抢开了。
　　 等到做完了所有家务杂事，吃完热气腾腾的稀粥，身上感觉稍微暖和起来。我看了看屋外的天空，因为冬天日短夜长，夜晚来得特别快，天早就已经断黑了。便吩咐大妹妹负责，带领两个小妹妹先洗脚，然后赶紧上床睡觉，躲到被窝里比较暖和，才不会着凉感冒。将一切安排妥当，我连忙溜出了家门，乘着朦胧而黯淡的天光，一路上急速地小跑着，匆忙赶到了二里路以外的大队部。
　　 这时候，大队部里灯火通明，人声鼎沸，一片嘈杂，电影即将开场了。今天晚上在这里放电影，而且是我最喜欢的战斗故事片，这是今天下午到教室里才听到的消息。我因为连续几天忙于家务事情，险些错过了这个绝好的机会。
　　 在我们小的时候，农村里很少放电影。如果听到那里放电影，即使走上十几里路，也要跑步前去看上一场，为此还经常闹一些笑话。因为听信别人的误传，十几个人跑去隔壁村庄看电影，结果走了冤枉路的经历，的确经历了很多的次数。由于当时农村生活异常的枯燥单调，几乎没有什么文化生活，所以遇到有看电影这样的机会，整个村庄无异于像过节那样热闹和兴奋。不但小孩子兴高采烈，忙不迭地搬好凳子，或者用石头占领场地，就是大人们也会尽量提早收工，抓紧烧火做饭，料理完家务，以保证赶上看电影的时间。这成了当时农村约定俗成的规矩，大家都对此心照不宣。今天傍晚我所以心急火燎地回家，而且老师也大发慈悲地同意提前请假，都是因为存在这个特别的缘由。
　　 经过大队党支书放映前声嘶力竭的讲话，从国际国内形势到当前的冬季农业生产，进行长时间的安排部署以后，在人们的万分不耐烦当中，晚上的电影终于开场。这天晚上的电影片名叫做《难忘的战斗》，说的是解放军的工作队长，率领部队战士前往粮食产区，发动群众收购粮食，特务指使土匪破坏购粮工作，偷袭我运粮船队，解放军趁机诱蛇出洞，给敌人以毁灭性打击的故事。故事引人入胜，情节生动曲折，比以往的样板戏实在好看多了，让我们感到无比的兴奋。
　　 我夹在拥挤的人群当中，仰起头颅，踮起脚尖，屏气凝神，眼睛一眨不眨地盯着银幕，被电影中的故事情节所震撼。正看到解放军的运粮船队遭到敌人偷袭，解放军战士沉着应战，正在奋起反击敌人的紧张时刻。突然间，我感觉背后的衣角好象被人用力扯了几下。我猛然间回过神来，连忙扭过头去一看，发现大妹妹在人群的夹缝中伸出手来，用力扯着我的衣服，一副焦急的神情，招呼我赶紧出去。
　　 我心里“格登”一下，意识到可能出什么事了！万般不情愿地挤出人群，没好气地连忙问到底有什么事情？妹妹胆怯地看着我，吱唔了几声，告诉我家里的泥鸭嫲可能吃了农药，全部都快要死掉了!我脑子里“嗡”的一声，顿时感到惊慌失措，一下子没有了主意。我略微停顿了一下，回头恋恋不舍地看了看闪烁的电影屏幕，连忙拉起妹妹的手，在黑暗之中摸索着，高一脚低一脚，跌跌撞撞地跑回家去。
　　 我踉跄地回到家里，点着蒸子火到鸡鸭棚里一看，其他鸡鸭都好好的，就是平常下蛋的十五只泥鸭嫲，全部东倒西歪，疲软地匍伏在地上。它们低垂着头，扁嘴呷里流着唾沫，在那里垂死挣扎，奄奄一息，其中有三四只鸭子的身体，都已经硬梆梆的了。我一下子慌了神，险些大声哭泣起来!
　　 这些下蛋的鸭嫲，无疑是我们家里的命根子。它们每天都会下蛋，把这些蛋积存起来卖了，就是一家人的衣服鞋帽、油盐酱醋、以及自己读书的学费呀！现在突然无缘无故地死了，教我怎么跟父母交代呀?再说，这些鸭子以往天天都在河里放养，它们早上会自动到河里去，傍晚又能够自行回来，好象训练有素，已经成为习惯，从来都是平安无事，为什么今天就会被人给毒死了?而且现在进入了冬天，过一段时间都过年了，田里的庄稼已经全部收晒完毕，鸭子在河道里觅食，并不会伤害任何人呀!究竟是谁那么狠毒，趁自己的父母去公社结扎的时候，要将自己的鸭子给毒死呢？
　　 我强忍着眼泪，脑子里一片混乱，百思不得其解，实在难以找寻到问题的答案。心里头虽然充满怨怼，却又无可奈何，只能先想办法应对眼前突发的情况。我和妹妹一起动手，迅速对病死鸭进行隔离。然后，仿照大人的做法，抱着一线的希望，将几只看上去中毒轻微的鸭子，进行简单的解剖处理:用菜刀将它们食囊剖开，把里面散发着恶臭、令人作呕的毒饵淘出来，用清水冲洗干净后，再用针线将食囊缝合上去。以前我看过大人们如此做过，侥幸可以救活个别中毒不深的家禽，算是一种紧急补救措施。
　　 暮冬时节的夜晚，屋门外北风呼啸，冰冷刺骨，天气特别的寒冷。除了凄厉刺耳的风声，天地间陷入浓重的黑暗之中，伸手不见五指，显得阴森而可怖。可能大家都赶去看电影的缘故，周围几乎没有一个人的声音，凄迷冷清得让人感到有点害怕。我的两个小妹妹一个七岁，一个五岁，她们在楼上早已经睡熟。因为年纪实在太小，也不好叫她们起来陪伴我们。我和九岁的大妹妹两个人，眼里噙着泪水，抽吸着鼻涕，艰难地蹲在厨房门口，借助竹蒸子火的光亮，用冻得红肿僵硬的双手，采取最原始的土办法，对这些垂死的鸭子进行异想天开的“手术治疗”。那凄苦可怜的一幕，至今回想起来，都使我禁不住泪水婆娑，心里久久难以平静!
　　 我们的“手术”才进行到一半，刚刚缝合第四只鸭子剖开的食囊，还想继续进行下去。妹妹说：“哥，没有用，你看先剖颔的鸭子就要死掉了!”我扭过头去一看，先行处理的两只鸭子艰难地挣扎了几下，身体已经慢慢开始变得僵硬。看来，这些鸭子吃食的毒饵太多，中毒的时间过长，加上毒性太大，已经很难救活了!我感到无比的痛苦和沮丧，万分无奈地放下手中垂死挣扎的鸭子，无力地坐到了冰冷的地上，伤心地啜泣起来!
　　 我想现在唯一的办法，就是趁着这些鸭子还没死掉，看上去还算比较新鲜，将它们赶快宰杀，多少还可以卖几块钱，挽回一点家里的经济损失。我们农村当时的情况，由于大家粮食困难，只能少量饲养家禽家畜。等到鸡鸭养大了，不是留起来过年过节，就是拿到街上卖了换钱买油盐，所以对于吃肉是十分奢侈的事情。除了过年过节，平时几乎没有肉吃，因而对肉食的欲求十分地强烈，对吃了少量农药中毒死亡的家禽，甚至病死的小猪等家畜，也会经过适当处理后食用，以解肚中肉味之馋。我偶然也吃过这样的东西，知道这些鸭子多少还有些利用价值，所以才会作出宰杀鸭子的决定。
　　 我连忙返回厨房，和妹妹一起烧火煮开水，开始准备宰杀鸭子。当铁锅里的水在哗哗作响的时候，听到外面一片嘈杂声，我估计电影已经放映完毕，周围看电影的人已经从大队部散场，陆续回到家里来了。我脑子急速地一转，吩咐妹妹小心看着灶膛里的火，自己急忙拿了火把，借着闪烁的火光，跑步到几十米以外的人家，去寻找住在那里的堂叔。