艾静是上着高中一年级的小姑娘，绑着一个不高不低的马尾辫，一年都不会换一个发型，放在一堆马尾辫里半天都找不出来，她好喜欢这种找不出来的感觉，她不喜欢被人关注，好像别人看她的目光是一把把锋利的刀一样，记得有一次语文老师在课堂上表扬她作文写得好，她低着头一节课都没有看过黑板，脸红得同桌还以为她生了什么病，她就是这样一个人，好像一个被人圈起来的小兔子一样，任何的风吹草动都会令她心惊胆战，艾静真是这样，从乡村的中学来到这所市里最好的高中，不认识一个人，也不再有初中时在学习上的骄傲，有时甚至担心自己落入倒数的名额里，虽然她已经足够努力了，她是班里最早进教室，最晚出教室的人，但教室墙上的成绩单就是那么不争气，自己的名字永远在那张纸的下游徘徊着，其实，艾静的成绩一直提不上去有一个重要的原因，就是她的数学太差了，别人150分能考到140多分，她拼尽全力也只能考到40分，她上辈子一定是一个数学家，还是顶级的那种，这辈子上帝让她的数学细胞都死绝了。
　　 这天早上天还没亮，她就来到了教室里，班里没有一个人，不一会儿她新转来的班主任，也就是她的数学老师，王老师，拿着一支蜡烛走到她的课桌前，拍了拍她面前杂乱的课本，她如梦初醒的抬起头，一脸吃惊而又不安的表情，这是她早已习惯了的表情，王老师指了指她那盏小台灯，她才发现那盏灯由于电量所剩无几，光亮完全可以忽略不计，但它就是那么奋不顾身的亮着，用它微弱的光照着同样奋不顾身的艾静，那场面令人心酸，艾静接过老师手里的蜡烛，连句谢谢也不会说了，很快就低下了头，这下好了，连书也不会读，王老师不知什么时候又坐回了讲台上，一节早读就这样不知不觉地过去了。
　　 王老师是艾静学校的一大传奇，传说中他是北京一个研究所的教授，因为喜欢艾静的语文老师刘老师来到这里，他要带刘老师回北京，刘老师不同意，正好艾静她们班上的数学老师也是他们的班主任因为身体不适就让他代几天课，他就留了下来。事实是什么谁也不知道，但王老师在学校确实只认识刘老师一个人，在八卦那么厉害的高中校园却没有谁能再挖出王老师的一点信息，后来大家也习惯了王老师的秘密只把他当成一个神话来讲，不过王老师确实厉害，任何难题他都能轻易的解开，大家对他真是崇拜得五体投地！
　　 一连几天，艾静总能收到王老师递给她的蜡烛，王老师自己花钱买蜡烛给班里的同学一度成为让别的班同学最羡慕的事，班里同学几乎都收到过王老师的蜡烛，由于艾静在宿舍里又要学到好晚，她的蜡烛用得异常的快，她都不好意思再收王老师的蜡烛了，但学校从安全角度考虑是不允许买蜡烛的，连给台灯充电都不行，她也没办法，有时想和同桌共用一支蜡烛，可同桌又来得太晚了，她时常会觉得她的数学成绩对不起王老师送的蜡烛，她更觉得自己对不起王老师对她的关心。
　　 又是一天早上，她正背着自己最喜欢的语文课文，王老师又走到她的面前拍了拍她放在桌子上的课本，手里是一张最新的成绩单，王老师指了指艾静的数学成绩——32分，王老师说：“这个成绩是不是登错了？”艾静小声地说：“没错！”就没再说话了，她又能说什么呢？反正就是考不好呗！王老师恍然大悟似的“噢”了一声，像是自言自语又像是不敢相信，眼睛一直盯着成绩单，过了好一会儿才转过脸对艾静说：“下课来我办公室一下！”艾静点了一下头，王老师又回到了讲台上，又是一个早上的心烦意乱，什么也看不进去，听着别的同学的读书声度日如年，下课铃声结束了这种状态，她鼓起勇气来老师办公室，王老师的开场白很有意思“你别愁眉不展的，就像我多为难你似的！”王老师笑容满面地说，艾静勉强地笑了笑，没有说话。“我看你也挺努力的，怎么成绩不见提高呢？有时候考试是需要技巧的，你也要和别的同学多交流一下！”艾静低声说：“我数学一直就不好，考试试卷都做不完，选择题不会的就选了‘C’！”选“C”这是从小学就熟知的“技巧”，王老师笑了笑，“这是一个技巧！”接着说：“这样吧！我给你规定一个任务吧！你每天都要来问我5个数学问题！什么时候都可以，这不难吧！”艾静说：“好！”王老师说：“赶紧吃饭去吧！”艾静走出了教室办公室。
　　 之后的每天早上艾静都会问老师5个问题，之所以选早上是经过深思熟虑的，早上教室里人少，大家都认真背书，不会注意她的，她只问5个，从不多问，开始时，她有很多问题，一天的问题够问很多天，后来一个一个问题都被王老师轻而易举的解决了，她就要做更多地题去发现问题，那段时间，她做的数学题是班里同学的5倍不止，期间的一次次测试，她总能看到自己的提高，其实艾静的数学并没有她自己认为的那么差，要不她也不会成为她所在的中学里唯一一个考上这所高中的学生，只是这里的生活让她不适应，把她性格里的一些东西硬生生的折断了，比如，自信，活泼……这样的日子里，艾静也变得开朗了一些，或许她本来就是开朗的，只是孤独让她变得封闭，有时也会和别的同学讨论问题，开玩笑，王老师像是一束光照进了艾静原本阴暗的生活，那段时间的艾静应该是最满意自己的，那么有目标，那么踏实，那么积极，再后来有时候自习的空闲时，艾静也敢走到讲台问问题了，她问的问题越来越难，都是班里同学无人能解的，甚至是全校同学无人能解的，但王老师总是能告诉她正确答案，她开始相信校园里的传说，她也对王老师有极强的崇拜感，这种崇拜感又促使她更加努力的学数学，终于，她的数学成绩成了全班第一，全级第一，全市第一，由于她别的科目不差，总成绩也排名很靠前，她成了王老师的骄傲，成了学校的骄傲，成了学校的重点培养对象。
　　 她和王老师的话题也由数学问题转向了很多方面，有时候王老师会向她讲起自己在北京的生活，艾静也会向王老师讲讲自己村子的风俗传说或是自己初中的趣事，有时她不叫老师而是叫哥，他觉得王老师就像是自己的一个哥哥，虽然她从来没有过哥哥。
　　 她还是每天问王老师5个问题，她觉问王老师问题是一件很快乐的事，王老师总是那么风趣幽默，由于艾静的带动班里问王老师问题的同学多了好多，往往宿舍都要锁门了，她才和问问题的同学一起飞奔到宿舍，她们会一起谈王老师，越谈越崇拜他，王老师在大家的谈论中被渐渐拔高，变得越来越完美，甚至成了全校女生的梦中情人，艾静有时也会加入这样的讨论，她也会谈一些王老师的趣事，比如，他自己坐在讲台上时总是在玩手机游戏，大家一致认为王老师打游戏一定会打通关的。
　　 终于有一天，王老师的家人出现了，那时夏日的一个午后，昏昏沉沉的同学突然都纷纷向教室门口望去，那是一个来自我们不了解的世界的女子，她打着一把很漂亮的遮阳伞，带着墨镜，一袭长裙，仿佛全身都发着光，站在正在进行着的数学课门外，嘴角露出恰当的微笑，王老师看到了她简单的说了句：“你来了，到办公室等我吧！”就继续讲课了，看不出高兴或不高兴，同学们却都兴奋了起来，他们无比期待那位美丽女子身份的揭晓，是女朋友还是亲人？难道刘老师不是他的女朋友吗？王老师不多说一句继续讲着他的数学题，准时的下课。
　　 课间同学们陷入的激烈的争论里，女朋友的呼声明显高过亲人，毕竟他们怎么看都那么般配，郎才女貌，但所有的这些只要没有经过王老师的证实都只是猜测，下节课王老师讲完课后说：“这是我给大家上的最后一节课了，时间过得真快。我要回去了，我知道大家对我的感情生活很感兴趣，最后了，我满足大家了，我和刘老师真的只是同学，我只是来这里休假，不是来求婚的，刚来的那位美女是我的妹妹，要接我回去的，你们的老师现在还是单身，所以，大家不要想歪了！”有同学问：“老师还会回来吗？”王老师说，有机会他一定会回来的，他永远不会忘了大家，而且，他还有一个计划就是周末大家一起去爬山，就当是给他送行了。同学们都很高兴，盼着周末的到来。
　　 周末不紧不慢的到了，大家都准时到了约定的车站，汽车缓缓的驶向目的地，顶着当头的红日，登上这座不知名的山，山上真的是有庙的，庙里倒是没有和尚，住了些当地的居民吧！男的女的老的少的说不清，大家坐下来休息时，王老师把艾静叫到一边，好像有很多话说却说不出来，最后他说：“我马上就要走了，你有什么要对老师说的吗？”艾静一时紧张得不知所措，王老师又说：“还是老样子，就那么怕老师吗？”艾静说；“不是怕，就是不知道说什么！”老师说：“只要开口就行！你一直挺有希望的，好好努力，老师在北京等你！”艾静说：“我一定会的，谢谢老师！”老师说；“你走吧！下次就北京见了！”艾静回到了同学队里，她觉得她背后一直有一道熟悉的目光，王老师过了很久才回来，之后大家一起野餐一起回家，别的倒不记得了，只知道那天玩得很开心仅此而已。王老师在不久之后就离开了那座小城去了原本属于他的北京，艾静也不负众望，高考那年成功考到了北京，她几年里都没有和王老师联系，因为不知道说什么，接到录取通知书她想告诉的第一个人就是王老师，她打电话给刘老师想要询问王老师的联系方式，刘老师说：“明天我带你去见他！”艾静说：“王老师不是在北京吗？他回来了？”刘老师哽咽了一下：“明天去爬山吧！我告诉你！”
　　 直觉告诉艾静会有不幸的事发生，接到录取通知书的喜悦无法掩盖她内心的不安，父母看到她的神情还以为是她对那所学校不满意，一个劲儿地安慰她说，考得好！全村人都夸她呢！她也不解释，就坐在屋里发呆，晚上又失眠，终于到了第二天，她又来到了那个车站，刘老师已经等在那里了，她们又坐上了汽车去往曾经登过的山，艾静内心有无数的疑问但都被刘老师的神情逼回去了，登上山，来到了那棵树下，这里比原来多了一个坟墓，是的，王老师去世了，艾静也不知道自己是怎么回来的，接下来的几天脑子里被刘老师的话填满，一句一句，一遍一遍。
　　 王老师一直在完成着自己生命最后的旅行，正好刘老师在高中当老师，他就来到这里，因为一时找不到数学老师，一时找不到别的代课老师，就让他临时顶一下，每天早起他都会看到艾静早起的身影，整个学校好像只有她一个人，一连几天都是这样，他说他好像看到了曾经的自己，那么倔强，那么不认输，王老师向别人了解了情况后就决定帮帮她，于是就有了后来的事，他说他要帮着个女孩实现自己的梦想。
　　 刘老师最后说，他说他不想离开那座山，他喜欢你，他希望你能幸福的活下去。刘老师没再多说。
　　 大学的四年里，她都在这座城里寻找着王老师，她也记得王老师说的要她幸福的活下去，只是没了他，她怎么幸福？她就是为了他来到这里的，没有遇到王老师之前她最想去的城市是西藏，她对别人说，她要把她的大学四年变成一种修行，而她一直就不喜欢城市的喧闹，但遇到他后，她就希望到他生活的城市看看，可是她来了，他却走了，大学毕业后她就回到了家乡，很多人不解，她原本可以在这个令人向往的城市里有一个令人羡慕的生活的，只有她自己知道她也离不开那座山。