一
　　 阮贵堂从后院出来了。看他的样子，像是要出远门，一身白色西服替代了平日一袭蓝色长衫，一双白皮鞋替换了脚上常穿的呢帮响皮底气眼鞋，一手拎着一只藤条箱，一步一步走过穿堂向前院走来。
　　 正是初夏时节，阳光很明媚，有些荡漾，似乎还有些恍惚，像梦寐一般。寒食节时插在门上的柳枝虽已干枯，但四月熏风来袭，院中草坪和树叶绿得明亮而快活，两株西府海棠盛开，花团锦簇，像一片粉红色的浮云，浮云里暗香浮动。正在海棠树下摘花瓣的桂枝一回头便看见表哥阮贵堂，她的心突突乱跳，忙低下头，像是在寻找什么。“枝儿，你在找什么？”阮贵堂的声音和缓、低沉，却带着一股刚武之气。桂枝勉强转过身子，涨红着脸嗫嚅着：“我……我……我有事要回省城了，舅舅、舅母回来，你告诉他们。”阮贵堂看着桂枝说，“你要走？”桂枝抬起头看着阮贵堂，脸上的胭脂色一下子褪去，渐渐地有些发白。
　　 阮贵堂是佟桂枝住在省城的姑家表哥。这年春节刚过，阮贵堂给舅家拜年来了。在桂枝的记忆中他还是十年前来的，那时她才六岁，像个跟屁虫一样成天黏着他。阮贵堂无事，也乐意和她说话，虽然他说的许多话她都不懂，比如鞑虏、亡国灭种等等，可她喜欢听他说，喜欢他说话时脸上那无比生动的表情。他和她身边的大人是多么不同啊！一晃十年过去了，桂枝已在岁月里悄悄发育成一个十六岁的少女，浑圆的肩膀、白皙的脖颈，胸部臀部显出曲线。再也不是那个成天粘着表哥讲故事的小不点，是一个懂得羞涩、含蓄的小姑娘，平添了一种神秘和妩媚。再次见到的阮贵堂，他已是而立之年的男子，梳着整整齐齐的四六分头，戴着夹鼻铜框眼镜。白皙的皮肤，清瘦的脸颊，眼睛如深湖，似清澈却不能见底。身材容长，玉树临风一般。阮贵堂改变了许多，少了慷慨激昂，多了沉稳和缄默。看见桂枝的刹那间，眼里几丝惊诧，瞬间复归如常。捕捉到这稍纵即逝的神情，桂枝不禁怦然心动，脸上泛起红晕，这红晕甚至爬上了她裸露的脖颈、耳垂。她悄悄垂下眼皮，退到客堂门外，听父母亲和他说话。从他们的谈话里，桂枝知道了，十年间，阮贵堂去过许多地方，在北京读过书，在日本留过学，辗转来往于省内外，写得一手好文章，见多识广。
　　 阮贵堂住在佟家后院，这一住就是三个多月。三个月里，阮贵堂不是出去拜访朋友，就是朋友拜访他，有时三三两两结伴出游，寻芳探幽，待在家的时候倒是不多。桂枝每天早晨去给他整理房间，适逢阮贵堂在家的时候，他总在写着什么，看见她，微微一笑，笑意淡然如翦翦风，掠过平静的湖面，牵动粼粼波光。桂枝的心就像一泓静水倏然泛起微澜。有时，她也在他有客人时送茶进去，于是，正说着的话戛然而止，大家一起看着她。她红了脸，看一眼表哥，他微笑着，接过她手中的茶壶，然后送她到门口。如此几次后，桂枝隐隐约约感觉，表哥来金城不是为了走亲访友、游山玩水，为了什么？她不得而知，总觉得他正干着一件大事，一件不为人所知的大事。于是，每当阮贵堂有朋友来访的晚上，桂枝便在院里徘徊、转悠，直到他送走客人。这样的时候，阮贵堂总是深深看着她，眼睛温润柔和，低沉的声音也带着些许温柔，说，夜深了，回去睡吧。她低低应一声，顺从地离开。躺在床上，桂枝难以入眠，看月光从窗格纸过滤进来，疏疏落落的，淡薄得似天上的云彩，伏在地面上，像春闺少女一个幽若的梦，欢喜、迷惘……
　　 初夏的阳光依旧在海棠花间荡漾，掠过脸颊的微风依旧熏然欲醉，可桂枝觉出空气中有胶凝的冰凉，海棠花的幽香也如凝固了一般失了轻灵之气，只觉得黏得沉溺。桂枝呆呆看着阮贵堂颀长的背影消失在大门外，却茫然不知所以然。
　　
　　 二
　　 阮贵堂来了又走，像一枚石子投进静水一般的佟家大院，激起微澜，渐渐复归如常。只是桂枝在他走后几个月里，心心念念要去省城看姑母。母亲说未出嫁的女子在外抛头露面不成体统。城里几家大户的闺女谁读过书？可桂枝已在家塾读完《四书》、《礼记》、《诗经》、《尚书》、《易经》。女子无才便是德。女孩子终究要嫁人的，要在女红上多用心才是正事，读那么多的书干什么。今儿反倒越发任性，要大老远地跑去省城，岂不是让人笑话佟家家风不严、佟家小姐不懂规矩？好在佟先生思想开明，又爱女心切，便劝太太答应桂枝去省城住段日子，散散心。
　　 九月，桂枝带着小丫头春儿去省城。离开金城登上马车的瞬间，她回头看了看，滨水小城在晨雾中静立，远处的梅岭峰突兀耸立，云雾缭绕，峰顶灵岩古刹像海市蜃楼一般飘渺、神秘。桂枝陡然惊心，没来由的。于是，回转身子，一任马车朝北而去，只听得帘外秋风簌簌，马蹄声嘚嘚。
　　 时光易逝。秋天已随着街上槐树的落叶悄悄逝去，冷风从房屋的缝隙和街头吹来。桂枝在姑母家迎来这一年的冬天。极好的冬夜。窗外雪光如水，寒露凝香，姑母一家已沉入梦乡。桂枝斜倚床头，翻看《诗经》。她对《诗经》情有独钟，每次读来，都觉诗句警人，余香满口，心里还默默记诵。此刻，她默默记诵的是《郑风.风雨》：
　　 风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
　　 风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？
　　 风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
　　 渐渐地，桂枝的心思恍恍惚惚，白纸黑字竟也无法使心神平静。虽说桂枝住在姑家几个月了，可阮贵堂常常一走就是十天半月的，她仅仅见到他几次，且都是匆匆忙忙打个招呼而已。此时，雪光澹澹，微风掠过，窗前梧桐树摇曳的影子倒映在窗户纸上，仿若阮贵堂颀长的身影。心神游曳，书上的黑字渐渐变成他深邃的瞳仁，隐在粉红的海棠花影里若隐若现。
　　 有大门开关声传来，随即，院里响起一阵杂沓的脚步声，在这寂静的深夜显得格外清晰。桂枝一愣，细细倾听。脚步声越来越近，在她的房门前停住，接着有轻轻的敲门声响起。桂枝轻提脚步过去，打开门。来人是阮贵堂和一个二十六七的女子。“枝儿，这是玉珍，晚上在你房子住一宿。”阮贵堂让来人坐在椅子上，说：“玉珍，这就是我的表妹佟桂芝。”来人握住桂枝的手，轻声说：“早听贵堂说他有个才貌俱佳的表妹，果然名不虚传。我叫刘玉珍，是你表哥在日本读书时的同学。若不嫌弃，你叫我刘姐吧。”刘玉珍握住桂枝的手，亲热地看着她。
　　 阮贵堂已经离开，桂枝渐渐从愣怔中清醒，也明白因了表哥阮贵堂，眼前这陌生女子和自己是有关系的。关系？她和表哥只是同学关系吗？她细细打量着刘玉珍。她长得不是很漂亮，可是眉眼清秀雅致，眉宇间皆是说不出的温柔婉约，像宋词，像水墨画。此刻，刘玉珍含笑望着她，在美孚灯昏黄的灯光下，那淡淡的微笑在幽暗的空间闪亮起来，恍若云霞如霭笼罩。桂枝不得不在心底对她倾倒、折服。
　　 这一夜，是桂枝人生中非常特殊的一夜。两个人整整说了一夜话，事实上，桂枝只是听，说的是刘玉珍。从刘玉珍的谈话中，桂枝知道了近些年的风云际变，八国联军入侵、义和团运动、《辛丑条约》、革命党人发起的一次次起义……“桂枝，你知道《辛丑条约》规定清国向列强赔款多少吗？四亿五千万两白银，而清国当时人口是四亿五千万，也就是说无论老弱病残，每人须拿出白银一两。《辛丑条约》单是赔款一项，就在每个清国人身上刮了一层皮。亡国灭种之祸迫在眉睫啊！这便是革命党人不惜以鲜血为代价，要推翻丧权辱国的满清政府的原因。”
　　 “刘姐，你和表哥是革命党吗？”黑暗中桂枝轻声问道。“你说呢？面对满清统治下国家的腐败没落，面对身处灾难中的四万万同胞，一个有良知的国人如何能置身其外？”刘玉珍声音轻柔，可桂枝听出话语中蕴含的责备。
　　 她蓦然一惊，刘玉珍眼中的她如此渺小、不明大义，表哥阮贵堂也是这样看她的吧，这样的她有何资格对表哥怀有痴念？只有她，只有眼前的刘玉珍才配得上他。他们有同等的学识、容貌，有共同的经历、信仰和追求，是天作之合的一对。仿佛自己的痴心妄想被人看穿，桂枝只觉得脸颊如火烧一般，直烧得耳根也如浸在沸水之中。终于，羞耻感退却，心中凄凉带着女儿家深重的委屈，虽有一种怆然的明澈，终究难消心头之痛，泪珠惨然落下来，紧咬住被角，以防哽咽出声。
　　
　　 三
　　 从戏园子出来，桂枝和姑母走散了，便独自回去。下了几日的雪终于停了，可气温仍很低，空气中弥漫胶凝的冷冽。桂枝身穿蓝竖格细布厚棉袍，围一条白色绒线大围巾，仍止不住瑟瑟颤抖。不远处的十字街口，围了一大堆人，人声喧响，却听不清说什么。
　　 渐渐地近了，只见刘玉珍站在高高的铺子台阶上演讲，言辞犀利悲壮，荡人心魄。台下众人多动容愧疚，不胜唏嘘。突然，在人群中，桂枝看见一个人，那个人多么像他，那挺拔的腰身、清瘦的侧影，多么像他！可一眨眼又不见了，她便觉得刚才所见是自己的幻觉。一阵马蹄声传来，桂枝循声望去，远处的大街上，一队官兵骑马疾驰而来，所过之处扬起一阵尘烟，在阴沉沉的天幕下，只有官兵帽子上鲜血一般的璎珞随着马的奔驰上下起伏，前后披拂。人人惊慌，四散奔逃。纷乱中，马队冲了过来，桂枝惊骇得瞪大眼睛，脸也像纸一样白，站在那儿索索发抖，却不知移动脚步。这当儿，一个人仿佛从天而降，夹着她就跑，一直跑到一条偏僻的巷道，才将她放下来。
　　 “表哥！真是你！怎么是你？”惊魂未定，抬眼一看，惊喜的、疑惑的、伤感的、委屈的、劫后余生的诸多情感，杂糅一起，使她思维紊乱，语无伦次，泪水盈眶。阮贵堂微笑着，那淡淡的笑意像拂过脸颊的微风，轻柔，温煦，只是此刻，那深邃的眼里，盛满疼惜。“枝儿，现在还觉得是梦吗？”阮贵堂轻轻将她揽进怀里，柔声说，“别怕，我一直在你的身边，和你在一起。”桂枝突然想起那个雪夜，那个将凄凉、委屈强压在心底的雪夜，幽幽说，“也和刘姐经常一起？”“嗯？”正轻抚她背的手停下来，只短短的瞬间，便欢畅地更轻柔地摩挲她，似不经意说，“玉珍是我的同学，她的丈夫我见过，人不错，也很爱她，他们已经有个可爱的小女孩。”
　　 眼泪滚落下来，心上有蓬勃的喜悦轰然开放，如春日里满园梨树在她眼前灿然绽放，开出无数雪白的梨花，如日光晓映，皓月当空，于无尽的黑暗之中骤然照耀在她心上。桂枝伏在阮贵堂的怀里，沉溺在盛年男子那种陌生而浓烈的气息里。好一会儿，她才不舍地离开他的怀抱。她知道还有重要的事在等着他。看着他瘦削的身影在乌沉沉的巷子迅速移动，桂枝觉得她的心生生被他牵引，怕是得等到再见他才能回到自己的身体。
　　
　　 四
　　 桂枝在春节前回到金城。靠着祖上留下的田产，衣食无忧的佟先生淡薄、超然，与世无争，平日里侍弄侍弄花草，读读三国、水浒，时不时的，与上门来的廖老先生谈古论今。日子过得安适、闲逸。一日，廖老先生与之谈起时事。老先生说，最近金城地面上流传着省城传来的“彗星东西现，宣统两年半”谶谣，另有“不用掐，不用算，宣统不过两年半”这样引车卖浆的市井之人都能明白的大白话。这世道怕是要变了。从古到今，每一次改朝换代都要经历一场大乱。看来，省城不安宁啊。佟先生想到作客姑家的桂枝，感慨道。于是，年前佟先生亲到省城接回桂枝。内心里，桂枝不想离开省城，可她无法说服父亲让她继续留在省城，只好回金城过起佟家小姐的安适生活。省城生活如昙花一现，又如长河里泛起的一朵浪花转瞬即逝，消逝得无影无踪。
　　 夏末秋初的一天，桂枝带着春儿上街。极好的秋日，站在东门前阔大的场子上，可以看见无比晴好的天空，蓝莹莹的如一汪碧玉，没有一丝云彩，偶尔的，有成群大雁飞过。几个穿得破烂的卖艺人在场子一角唱汉调二黄，悠扬婉转的曲调听来悦耳动听，渐渐的，引来街上许多行人前来听戏。唱戏的小姑娘不到十岁，虽说穿得破旧，脸上呈现菜色，可长得眉清目秀，楚楚动人。桂枝顿生怜意。一曲唱罢，小姑娘端着盛钱的钵子走向围观的人。小姑娘走到桂枝面前了，扬起脸怯生生看着她，桂枝伏下身子，轻轻抚摸那张因胆怯而变苍白的脸，问道，“和你一起唱戏的是你什么人？”“他们是我的爹和娘。”小姑娘垂下眼皮，声细如蚊。桂枝叹口气，将包里的银元全拿出来，想了想，又摘下耳上的翠玉环一起放进去。“环儿，给小姐跪下。”小姑娘的爹娘过来了，拉着女儿一起跪下。
　　 一阵酸涩。桂枝抹去眼角的湿润，叫上春儿悄悄离去。
　　 从街上回来，桂枝拿起程乙本的《新镌全部绣像〈红楼梦〉》，却心浮神躁，眼前的一个个黑字像一个个的小蝌蚪在游荡。吩咐春儿点燃安息香，一会儿，闺房里弥漫着安息香淡淡的香气，渐渐的，心神合一。看到黛玉气绝时“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥……只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。”泪珠便断了线一般滚落，渐渐地哽咽出声。春儿回头看见，吃了一惊，“小姐？”桂枝抹去眼泪，说，“看到伤心处，忍不住落泪。”然后叹一声说，“自古红颜多薄命。容貌才情惟有青女素娥可媲美的黛玉，竟也小小年纪上作了北邙乡女。这世间，有几人能遂心如意、终得善缘呢？”