人活在世上，不是单个的关系，而是团体的关系。这一点，我已经辞世的外公很有经验。
　　 当时，是上世纪80年代初，我还在县城里读书。迫于无奈，我经常写信告诉他我的一些心事。远在太原的他老人家很重视我的事情，专门写信来劝导我，提醒我。以他老人家70岁高龄的年纪来做这件事情，那时候我浑然不觉，现在想来，真是感动！
　　 他每次来信，都写上十几页，一页上密密麻麻，字体很小，还用不少繁体字。我能够想象到他老人家戴着老花眼镜，捏着圆珠笔，抖着手，一字一句写满一页又一页时候的情景。他在信里多次嘱咐我，要跟同学们搞好团结。他通过他自己几十年的人生经验以及舅舅们的经历，来教导我，应该怎样，不应该怎样。
　　 当时，读到这些来信，我谈不上感动，也谈不上真正理解。大体上读懂了。知道外公要我团结同学。我想，我又不跟同学们吵嘴打架，团结不团结的，有什么了不起！
　　 后来，当我参加工作后，才渐渐明白了外公的良苦用心，才深深懊悔自己曾经的年幼无知。
　　 最初参加工作，是在村里担任代课教师。我常常发现小学生当中，有一些郁郁寡欢的孩子。他们很听话，不跟人吵嘴，更不跟人打架，可就是不受别的孩子们欢迎。上体育课集体活动时，没人愿意跟他们在一个小组里；下课后玩儿，也没有他们的份儿。我就明白了这些学生的致命弱点：他们太孤僻了，孤僻到了不讨人喜欢的地步；或者，他们自己就怕敢融入集体中去。试想，小时候尚且如此，长大后又怎样呢？从小缺乏参加集体活动的锻炼，成人后会从容自在参加各种公益性活动吗？会很好地与同事、工友、群众相处吗？在一个人的一生中，要跟多少人打交道呀！你缺乏与人交往协作的能力，你就会寸步难行，你就不可能有所建树，更谈不上对人类有益。
　　 于是，我找出外公那些来信，一封一封重读了一遍。我觉得，他老人家那些话，是那么朴实平易，温暖人心。我召集来那些孤僻的孩子，把这些信择要读给他们听，并告诉他们，这是一个已经不在人世的老爷爷写的。他们睁大眼睛，望着我。我并不很清楚，这些信是否会在他们心中发生效果（时间会证明一切），但是，做了这件事情，我心里十分坦然，十分骄傲，十分舒服。我觉得自己应该这么做。
　　 在以后的生活中，我一来就想起外公以及他这些亲切平实的信。有时间，我会随手翻阅它们。尽管纸页已经发黄、磨损，内容也有的过时了，但是透过这些信，我会看到一些朴素的道理，会真切地感到一个老人那颗滚烫的心在跳动。
　　 （2005.11.28.）