乡政府门前的坝子上，小孩们围着放映机追逐打闹，老人们在坝子边若无其事地踱步。《南征北战》的隆隆炮声，也没吸住他们的眼球。国家拨专款放老电影，对基层进行爱国主义教育。这清冷的场面，不禁使我想起看电影的往事。
　　 小时候，只要老家附近的煤厂放电影，便有数千人围观。那时候交换信息靠嘴喊，传递信息靠脚板。生活在崇山峻岭中的这数千人，能在短时间内得到信息并徒步赶来，其效率也是蛮惊人的。
　　 有电影看，我们小孩比杀年猪还高兴。勿需大人吩咐，我们纷纷扛着板凳，去抢占有利地形。电影是煤厂请来的，他们划定的范围，我们不能碰，不然就喧宾夺主了。石灰线外，我们这些看野电影的谁先占归谁。前几排不能要，从山上赶来的没携带坐具，他们往前边一站，你的视线挡死了；靠后了看不清；最好的位置是放映机附近。
　　 放映队有什么影片我们看什么，无非是《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《铁道游击队》等循环放映。托煤厂工人的福，每年我们都能看上一两部电影。当《南征北战》里我方的重机枪，把敌人打得人仰马翻时，全场欢声雷动，数千人一起高喊：“打得好！”“打得好！”当《地雷战》里的鬼子抠出的不是地雷，而是一堆粪便时，开心的笑声在夜空久久回荡。场次看得多的电影，人们对剧情早已烂熟于心，银幕上的演员还未拿出手枪，场下早已“砰！”声四起。
　　 走夜路去外地看电影的个中滋味，我曾经品尝过。有一次，听说公社所在地要放战争片，我们几个小伙伴顾不上吃晚饭便飞奔而去。走了一个多钟头，赶到目的地时已开始放幻灯片了。按照惯例，第一张幻灯片是毛主席语录：“千万不要忘记阶级斗争！”，接着是公社书记宣传时事。再放一集令国人自豪的新闻简报。“越南的飞机大炮，中国的新闻简报”嘛！十几分钟的《简报》，展示了东方歌舞团一位女演员的舞技。一位老农因久等心里发毛，不禁面向银幕大声吼道：“跩么子，还不是跟眼前这些女人一样，又没多长一绺肉。”简报完了才正式放映。来时没跟家人打招呼，心里老想着怎样向父母办交待。又累又饿，又忧心又站着。银幕上人影僮僮，我却视而不见。这次外出看的什么影片什么内容，我一点印象也没有了。从此以后，我再也没外出看过电影……
　　 记得有一年冬天，我们一连看了七场《龙江颂》。
　　 第一天放映队来得较晚，传播消息的时间短了些，一边放映，还一边有人打着火把急急遑遑地赶来。
　　 水银灯哗地亮起，《龙江颂》映毕。人们眯着眼睛，见银幕上打出“明晚继续”四个字。“哇！”全场掌声雷动。毛风毛雨传来，明晚还是战争片，场子里又爆出一阵疯狂的吆喝声。
　　 白天，矗立在球场中央的银幕是无言的广告，路过此地的人是义务宣传员。经过一天的传播，第二天晚上，球场上人头攒动，连树杈上和围墙上也爬满了人。远远望去，黑压压的一片人头像蚁群一般拱卫着放映机。坐在银幕正面的是煤厂工人和附近居民；站在背面的是远道而来的，虽然图像相反，但清晰可辨；最后赶到的只能站在银幕两侧，靠听力和想象力去理解电影了。不管所处的位置是优是劣，他们依然像快乐的小鸟，充分利用换片的间歇与身边人嘻嘻哈哈。
　　 黑过好一阵了，新片还未到，不断有人心急火燎地催问。两位放映员一商议，决定重放《龙江颂》，边看边等。即将结束时，提片人两手空空，气喘吁吁地从放映机前横穿而过，银幕顿时黑下来。一阵简短的耳语后，放映员说：“对不起，新片未到，今晚免费观看。”
　　 像老人牙痛般哼哼呀呀的样板戏，又不具备京剧知识的我们，看了两遍也没看懂，可是我们无怨无悔。片终，数千人同时站立发出的声音，有如闷雷从球场上空滚过。亲人之间互相找寻，吵吵嚷嚷，呼儿唤母。一条条火龙从球场出发，向四方八方蜿蜒而去，有的一个来回要走二三十里路。火光下，他们大声讨论着似懂非懂的情节。
　　 第三天白天，放映员在路上蹓跶时，不时有人小心翼翼地上前打听，得到的都是肯定的回答：“打仗的，派人上县里提去了，可能回来较晚。”那时候人们对放映员的尊重胜过公社书记。
　　 晚上，继续边看《龙江颂》边等新片，可是直到片终也未见新片到来。其实，这正合工人叔叔之意！我们喜欢看战争片，工人叔叔们却不喜欢。因为战争让女人走开，挖煤也让女人走开！工人们自我解嘲说，连厂里养的猪也没有母的。那些年青力壮的工人，家属在家种地，每年春节才能回家团聚一次。隔单近一年了，都如饥似渴的。《龙江颂》中天仙般的江水英，虽然可望而不可及，只能打打眼睛牙祭，但也是一种心理安慰。
　　 今晚开映时，大风几乎将银幕吹倒，有工人趁机大喊：“江水英倒了，谁去把她抱起来？”“还不是我来嘛！”立马有人用“龙船调”作出回应。散场时，有工人对着放映机开玩笑：“水英，你出来嘛，我请你吃夜宵哦。”
　　 从第四天起，观众不再追问新片的事，也无人作任何解释。唯一的变化是工人们口中的《龙江颂》变成了《江水英》。
　　 第五天，第六天，白华华的银幕依旧高悬在球场中央……
　　 第七天，寒风呼啸，冻得人们像一群在南极过冬的企鹅。一个个抄手耸肩，牙巴打战，浑身哆嗦，然而没有一个中途离席的。
　　 同一群体连看七场同一电影，史无前例，应该申报世界吉尼斯纪录才是。
　　 天下没有不散的筵席！次日凌晨，人们发现银幕拆了！无人过问它去向何处，也无人关心它何时再来。
　　 如果允许假设，假设第八天晚上继续，我敢打赌，这些身处文化沙漠之中的人，仍会乘兴而来乘兴而归。
　　 后来才知道，自《龙江颂》等八个样板戏推出之后，好多战争影片也打成了毒草，在禁映之列，因此老百姓的愿望成了奢望。
　　 改革开放之初，最先解禁的是《刘三姐》，放映这部电影时，可谓万村空巷。看过的人都说好，风流！有个小伙子被刘三姐迷疯，放映队走到哪里他跟到哪里。刘三姐一出场，他就蹦高去摸银幕。多年后我才一睹《刘三姐》的风采，电影院里三三两两的，也没有摸银幕的事发生。