母亲没有料定我回家，因为姐姐早上打电话给她说，有一帮朋友为我过生就不回来了。哪知我早上起来改变了主意，想先回去看看父母，反正不远，半小时的车程。
　　 母亲有些慌乱，忽然想起什么，急忙进房间拿出两个鸡蛋放在锅里，煮熟之后再染红，说吃了红鸡蛋，我一年都会红红火火，顺顺利利。明知道这是封建迷信，但母亲的心意我不可能拒绝。在母亲笑意盈盈的注视下我吃下了红鸡蛋，继而，报以母亲最甜的笑脸。母亲开心地搓着双手，不停地说，这样就好，这样就好。
　　 穿了棉衣的母亲有点像笨拙的小熊，在房间、厨房、客厅之间来回穿梭，打水洗菜，生火做饭，擦洗桌凳，摆放碗筷。我每次起身想帮母亲，都被她使劲按住：“有我呢，你好好陪你爸爸说话就是了。”
　　 母亲岁数也不小了，七十五岁。身体与父亲相比虽然硬朗许多，但行动已大不如以前，记性开始也越来越不好，常常忘这忘那，东西明明在手上拿着，却偏偏到处去找。有时候，母亲做一件事反反复复地折腾很长的时间才能完成。
　　 父亲身体一年不如一年，以前还可以拄拐杖勉强走一段路，而如今，连站立起来都颤颤巍巍，生活完全不能自理。每次上厕所都是母亲搀扶着他，即使这样，父亲也常常把屎尿拉在裤子里。遇到这种情况，父亲会一脸的尴尬，红着脸支支吾吾地想解释什么。想当年，父亲是一个多么爱整洁的人，头发梳得一丝不乱，鞋子打理得一尘不染。他何曾想过自己有今天这副邋遢的模样？母亲好像已经习以为常，快速地脱下父亲的裤子，然后端来一盆热水擦洗父亲的身子，再找来干净的裤子给父亲换上。
　　 有次父亲拉肚子，接二连三地拉，裤子刚刚换上又被弄脏，母亲只好不停地换，不停地洗，院子里晾晒的全是父亲的裤子。虽然我们给父亲买了很多成人尿不湿回来，可很少用。母亲说，父亲用着那些东西不舒服，于是就由了他。但，苦了母亲。每次遇见父亲这种情况，母亲总是里里外外地要忙活很久，把自己累得腰酸背痛。
　　 看见母亲这样辛苦劳累，很是心疼。我对母亲说，给父亲请个特护吧，反正乡下请人比城里便宜，钱方面不要她操心。可母亲一口回绝。说，谁能这么熟悉你爸爸的病情？谁能这么有耐心照顾你爸爸？再说，交给别人我能放心吗？趁我这几年还能动，就让我侍候你爸爸吧。
　　 父亲患病多年，母亲俨然成了半个医生，痛风药，降压药，前列腺药，便秘药，胃痛药，清热药……什么时候什么情况父亲该吃什么药，母亲早已熟然于心。父亲这两年脾气越来越暴躁，经常像小孩子般无缘无故地朝母亲发火，要么拒绝吃药，把药扔得远远的；要么赌气不吃饭，掀翻饭菜；或者把母亲一顿大骂，把母亲骂得眼泪汪汪。
　　 我不止一次地问过母亲，你这样没日没夜地侍候父亲，感觉烦吗？累吗？母亲每次把目光投得远远的，像是在找寻什么，然后空着目光回来摇摇头轻轻地叹着气说，说实话，有时候感到伤心的时候，真想死了算了。可转念一想，你爸爸是病人，我不能和他计较。有什么办法呢，你爸爸愿意这样吗？他心里烦啊，只有那我当出气筒了。没事，我没事。说这话的时候，母亲的眼睛红红的。每每这个时候，我不敢多问一句话，因为我不想听到母亲泪水滴落在我心底的声音，是那么重，那么疼。
　　 或者这就是人们所说的相濡以沫吧？母亲没文化从来不懂爱情不懂浪漫，更不知什么是执子之手与之偕老。但她用自己的实际行动深刻演绎了诗经里面的这句话，那就是：你若不离不弃，我便生死相依。
　　 乡村的水泥机耕道上，我推着轮椅，年老的父亲坐在上面，显得很兴奋，说这是哪家的房子，那是谁家的田地，这是哪家的鱼塘，那又是谁家的果园。父亲像个资深的导游，如数家珍般地给我讲述每家每户的情况。平日里，父亲一般呆在幽暗的房间里，舍不得开灯，一坐就是整天，有时候听听戏剧段子，听了无数遍烦了；电视也不想看，声音小了听不清，声音大了觉得噪，干脆不看。自从上次摔了一跤之后，现在大多数躺在床上，对着天花板发呆。哥哥弟弟虽然挨着父母住，但好像他们都很忙，甚至忙得和父亲问候说话的时间都没有，更不用说把父亲推出去走走了。母亲说，父亲一个人的时候经常犯糊涂，早晚不分，饿饱不知，连自己多大了都会说错。所以，每次回家，我会把父亲推出去到田间到处逛逛，一边走一边和父亲说着话。或者推去茶铺，到茶铺喝茶的人都是方圆几里的相邻相亲，看见父亲来，大老远地就急忙让座上茶。“刘老师，好久不见，快坐这里，软椅舒服，我给您泡茶了。”父亲，在家乡一直受人尊敬的。他们喜欢听父亲说评书，听父亲讲道理，或是听父亲侃大山。而如今，父亲已没有多少力气给他们讲什么了，而是坐在旁边听他们冲壳子，时不时地笑笑。
　　 南方的气候就是比北方好，都已到深秋季节了，依然像一幅幅生动的油画。田里反季开的梨花、路边的月季、芙蓉、人家墙边的三角梅等姹紫嫣红，恍然感觉是行走在春天。田里的庄稼还郁郁葱葱，挂着红须的晚玉米，白白胖胖的豇豆，冬草莓也开始种植了，绿油油的，一片一片，整齐有序。果园中，又大又圆的柚子，金黄黄的橘橙煞是诱人。尽管一切看起来是那么欣欣向荣，但季节还是如约而至，仔细看，树上的叶子，绿色正一点点脱去，黄色、红色、褐色等慢慢地显露出来，风中，飘飞的落叶旋转着，最后落到了地面，落到了父亲身上，落叶的颜色与父亲的脸色极其吻合，黄中透着红。只不过，落叶已没有了生命，而我的父亲依然还顽强地活着。
　　 这几日的气温比前些日子陡然降了许多。父亲已完全是冬天的装束，里面毛衣棉背心外加毛呢大衣，腿上搭一床毛毯。进入深秋，父亲的身子比夏天又缩小了几分，他卷缩在轮椅上，再不能昂首挺胸，帽子明显有些偏大了，记得两年前戴上的时候刚刚合适，莫不是脑袋也变小了？帽子时不时地掉下来盖住父亲的眼睛，而我，走不了几步就会停下来帮父亲端正帽子。
　　 父亲话说累了，头仰着天，微闭着双眼，便开始沉默。整个世界也好像归于沉寂、安然。这个时候我总是爱去猜想父亲的心思。我不知道，在父亲的最后岁月，那些曾在他灵魂深处的来来往往，是否妥帖了他的一世眷恋，温暖了他的岁月？他曾经走过的万水千山，是否有一道美丽的风景惊艳了他的目光，浸染了他的生命？那藏在心底的丝丝情怀，是否温润了他走过的沧桑，牵动他温馨的记忆？
　　 我把手推车停放在路边，弯下身子轻轻地拥抱着父亲，他的头靠在我胸前，安静得襁褓中的婴儿。我的眼泪慢慢地流了下来。亲爱的父亲，我们还能陪你多久？我不知道什么时候会和父亲真正告别，或许，就在前方不远的路口分开？或许，在某一个清晨永不再醒来？父亲很多次与我谈到生死，说死亡是迟早的事，纵然六十八岁不走，八十六岁还是要走的，这是生命的定数，没必要悲伤。正如佛祖释迦牟尼说过，人其实没有死亡，今生的死，只是来世的重生，人的肉体只是你灵魂的居所，好比一间房子，坏了再重新换一间新房，搬到一个新的环境。
　　 是的，父亲，即使那个时刻到来，我想我不会嚎啕大哭，悲痛欲绝。因为我们和父亲一直彼此相携，努力走到了最远。只要父亲生命的最后时光，是从容的、宁静的和满足的就好。不仅是父亲，还有我们，终究要和土地融为一体，化作一棵树，一滴水，一粒沙。所谓“永远”，可以很远，又可以很近，可以远在天涯，又可以近在咫尺。
　　 临走和父母告别的时候，父亲一下想到了什么，对着我说了一句：“平儿，生日快乐！”
　　 我拉开车门，坐了进去，一滴泪落在方向盘上……