【一】
　　 叶落秋凉的时候，村里来了一个杂技团。
　　 团长是个四十上下的长发女人，姓武，带着六个十来岁的小子丫头，长得颇有两分风韵，与村长交涉一番后，暂时安顿在村子废弃的那座磨坊里。
　　 两个穿白练功服扎红腰带的小子一边吆喝一边翻着跟头，从村头翻到村尾，那身段，那手脚，那叫一个漂亮利索。功夫不大，两人身后就跟了一串小萝卜头。一个个眼巴巴地望着，有的居然也学着翻，却怪模怪样地摔了个四脚朝天，引来孩子们的哄堂大笑。
　　 村尾是叙哥的杂货店和小肉铺。这会儿，秃顶的叙哥正趴在黑黢黢的条柜上犯迷糊。孩子们一路喧闹推搡着，两个小子翻着翻着，其中一个身子一歪碰到了肉摊，砰一声，肉摊应声倒下，几块碎肉全部滚落在地。这还不算，那肉摊的一条腿竟碰巧折断，好巧不巧，那断腿正好砸到条柜上的玻璃。哐啷一下，把迷糊中的叙哥惊得跳了起来。惊起的叙哥刚想质问喝骂，却忘了自己坐的是张条凳。重心不稳，噗通一声，结结实实地摔了个四仰八叉。
　　 叙哥扶着柜子爬起来，指着一群孩子恼羞成怒地破口大骂：“杀千刀的小兔崽子，砸我肉摊，坏我买卖不说，居然还打破我玻璃！赔！给我赔！”
　　 孩子们见他声色俱厉，凶恶异常，哪里还敢吭声？一个个条件反射地往后退，刚好把扎红腰带的两个小子给让了出来。两个孩子一紧张，脑门上汗就下来了，结结巴巴地说：“对，对不起。”
　　 “对不起？对不起有啥用？”叙哥恼火道：“你看看我的肉，还让我怎么卖？还有这玻璃，这柜台。嗯，还有我这腰，哎哟，痛死我了！”叙哥一呲牙，阔嘴一咧，一张脸就有了些狰狞的味道。
　　 “我，我不是故意的。”撞翻肉摊的小子又惊又怕，下意识地后退几步。
　　 叙哥大手一伸，将那小子一把就拎了起来，对着另外一个啐了一口：“快去找人来赔。不然，别怪老子不客气！”
　　 被拎着的小子挣扎不脱，大惊失色，哇地一声哭了起来。秋风一吹，将那哭声传出很远，所有的孩子瞬间作鸟兽散。
　　 【二】
　　 “你哪来的？到村里干什么？”叙哥瞅着手里哭闹挣扎的小子，有些好奇。
　　 那孩子只是哭，并不答话。叙哥恼了，把眼一瞪：“再哭！老子一巴掌扇扁你！”
　　 “哟，你倒是威风嘛。有本事你扇啊！老娘倒要看看你够不够这个胆！”叙哥巴掌还没扬起，一个清脆却泼辣的声音陡然炸响在他耳边。叙哥一哆嗦，下意识地扭回头，正对上一张杏目微怒的白圆脸。
　　 两人距离如此之近，几乎鼻尖对着鼻尖。叙哥直着两眼犯嘀咕，倒把对方脸上的几颗小雀斑都觎得一清二楚。而那两粒黑褐色的眼珠仿佛熟透的葡萄，又像两个小小的漩涡，拉扯着他往里陷落。也不知道为什么，叙哥心下没来由地一臊一慌，竟觉出些理虚，声势先就矮了两分。手一松，拎着的小子便蹭一声落了地。
　　 “武老师！”那小子扑上去，搂着她的腰放声大哭。那模样好像受了多大委屈。
　　 叙哥挠了挠头，心说我还没把你怎么着呢，你倒先哭上了。他退后两步，移开眼神，指着碎了一地的玻璃和灰扑扑的肉团，讪讪地说：“你看，你看……”
　　 “多少钱？”女人搂着那小子，冷声问。
　　 “什么？”叙哥愣愣地，声音有些飘忽。
　　 “我是说怎么赔？”女人甩了甩头，栗色的长发波浪一样起伏，优美的弧线如一汪清泉，淌过叙哥心底最隐秘的角落。
　　 “不，不……”叙哥搓搓手，感觉自己像只败兴的公鸡，被人捏着嗓子说不出利索话来。那感觉，很尴尬，很糟糕。
　　 “不用赔了？呀，感谢感谢！”女人眉眼一弯，嘴角上翘，那圆脸立刻变得生动起来，对着身边的孩子使个眼色，欣喜道：“快，快谢谢这位爷爷！”
　　 俩小子从女人身后探出头来，飞快地说了声“谢谢爷爷。爷爷再见！”拉着女人转身就跑。
　　 “咋？”看着三人迅速跑开的背影，叙哥傻眼了。
　　 “他娘的，我啥时候说过不赔了？”回过神来的叙哥摸了摸秃顶的后脑勺，抄起扫把清理一地的碎玻璃，感觉自己满嘴苦水，低着头闷声嘀咕：“爷爷？才四十出头嘛，咋我看上去就这么老了？居然做人家爷爷了？”
　　 【三】
　　 晚饭时，叙哥在门口支了个小桌子，端出一碗油汪汪的肉片，还有一碟萝卜干，对着即将下山的太阳开始喝酒。晚风轻拂，几片枯叶从他的秃顶飞过，浅灰的暮色便渲染出几分落寞与孤寂。
　　 叙哥眯起眼，望着门口那颗苦楝树，滋溜一声，吞下一口又一口烈酒，默然不语，似乎已经陷入了回忆中。
　　 叙哥是个屠夫，自小与老母相依为命。年轻时候很有一把子力气，猪杀得好，人也生得威猛。二十五岁上娶了个娇小玲珑的老婆。两口子恩恩爱爱，日子过得也算甜蜜滋润。孰料两年后，老婆因病撒手而去，她娘家人硬说是叙哥不给治，把叙哥家里闹了个半死不活，并四里八乡地散布叙哥是如何的薄情寡义，如何的没有人性。叙哥百口莫辩。出于对妻子的爱和尊重，叙哥也不想分辨。而他的老母亲郁愤之下，竟跟着媳妇走了阴阳路。原本和美幸福的日子，瞬间打入地狱。不到三十的叙哥，从此成了孤家寡人一个。
　　 丧妻失母的叙哥，郁郁寡欢，一度消沉颓废了很久。在乡下，一个人的名声比什么都重要，所以他的猪杀得再好，也没有多少人愿意去请他。时间一长，极度空虚苦闷的叙哥便染上了酒瘾和赌瘾。不出两年，便将自己输成了光杆司令。
　　 这期间，也曾有人给叙哥说合做媒。但人家一看叙哥浑浑噩噩不修边幅的落拓样，脸子一甩，掉头就走。一来二去，叙哥就这样灰心丧气地被耽搁下来，一晃，人已过四十。
　　 唉。叙哥叹口气，目光迷离地望着那颗粗壮的苦楝树。那树，还是当初跟妻子一同栽下的。只因妻子说那苦楝树的花开得特别细碎，特别可人，特别悲情。没想到，竟一语成谶。时隔多年，叙哥早已习惯了被人嘲弄被人蔑视，心头再也不做他想，啥时候眼睛一闭，就算是混到头了。
　　 醉眼朦胧中，叙哥看到几个白色的小影子晃呀晃的，一下子就到他面前了。叙哥揉揉眼睛，才看清是几个穿白练功服扎红腰带的小子，心头的无名火立刻就上来了，手一摆，怒道：“小兔崽子，你们还来干什么？”
　　 “嘻嘻，老师叫我们来帮爷爷收拾收拾，然后去看杂技表演呢。”在叙哥目瞪口呆的注视中，小家伙们呼啦一下散开，手脚麻利地扫地抹桌，整理物品。不大一会儿，原本乱糟糟的小店便改了模样。
　　 “爷爷，快点快点，我们的表演要开始了。老师说，无论如何都要让你去看看。”小家伙们架着叙哥，不由分说拉着就走。
　　 叙哥勃然大怒：“兔崽子，再叫老子爷爷就跟你们翻脸了！”
　　 哗啦一声，小家伙们倏然散开，白天闯祸的小子咧嘴一笑，露出一口豁牙，朝着叙哥挤眉弄眼：“嘻嘻，老师请爷爷免费观看表演！”
　　 叙哥脚步一个踉跄，差点摔倒。
　　 【四】
　　 “咚咚咚”！缓慢而有力的鼓声从磨坊那边传来，穿透初起的暮色，有节奏地回荡在村子上空。
　　 “哦，看表演咯！”鼓声一响，村里的孩子们便互相吆喝着，成群结队地往那边涌。大人们起先不怎么留意，但那鼓声一下一下，仿佛敲在人心上，由不得人抗拒。开始是男人，然后是女人，不大一会儿，村里大部分人都三三两两地往那边赶。一到磨坊，便眼前一亮。
　　 两盏百瓦的大灯泡下，六个穿白练功服扎红腰带的小子丫头稍微化了点妆，一个个唇红齿白，精神抖擞地站在那里，众星拱月一般围着水绿色练功服的长发女人。那女人身板笔直，手里握着一对绑着红丝带的鼓槌上下翻飞，如同穿花的蝴蝶，令人目不暇接。那鼓声便如泻落的雨珠，悠扬而密集。
　　 鼓声渐歇，孩子们便开始轮流上场表演。别看这些孩子不大，身手却很敏捷。无论是顶碗还是耍枪，又或者是踩独轮车等，都显示出很好的基本功。一番表演下来，围观的村人已经情不自禁地为他们鼓起掌来。场面很是热烈。
　　 休息时，两个扎辫子的女孩捧着一个鞋盒，挨个走到人们面前。那女人带着孩子们走到场子中间，朝着村人鞠了个躬，态度诚挚而谦和：“非常感谢各位前来捧场，希望父老乡亲们能给孩子一个彩头，也不枉孩子们辛苦练功。”
　　 话音落下，大部分人都漠然转身，三三两两地掉头就走。女人和孩子们安静地站着，原本欢庆的场面一下子变得无比尴尬和淡漠。
　　 叙哥站在人群后面，他是被孩子们拉来的。看着依然面带微笑的女人，看着满脸失望的孩子们，他的心情有些复杂。那一刻，他似乎读懂了女人背后的无奈和辛酸。
　　 片刻间，磨坊回复之前的清寂和宁静。只有那两个亮澄澄的百瓦灯泡发出嘶嘶的电流声。
　　 叙哥犹豫了一会，从口袋里翻出所有的票子，低着头走上去放在鞋盒里，飞快地看了女人一眼，转身就走。
　　 “等等。”女人追上来，把鞋盒往叙哥手里一放，“拿回去！”
　　 “咋？”叙哥挠挠头，“我，我身上只有这么多。”
　　 “这钱我不能收。”女人淡淡地说：“我请你看表演，就当是赔你白天的损失。”女人看着叙哥，黑褐色的眼睛投射出一丝坦然和感激：“谢谢，你是个好人。”
　　 轰一声，如惊雷压顶，叙哥感觉自己冰封已久的心陡然一紧，继而眼眶发热。他蠕动着嘴唇，抖索着，木立半晌，如入云端。等他回过神来，发现周围已经漆黑一片，唯独磨坊的窗格上，洒落一线蒙蒙的光晕。那光晕，仿佛一束跳动的火苗，格外柔和，格外温暖。
　　 【五】
　　 杂技团在村里住了下来。反正磨坊早已废弃，茶余饭后还有节目可看，人们乐得睁一只眼闭一只眼。
　　 每天早上，女人带着孩子们到附近村子去演出，下午准时回来。然后到叙哥这里买一点肉，烧火做饭。晚上则变着花样为村人表演。半个月下来。人们似乎已经习惯了这样的生活，而且，不再吝啬自己热情和淳朴的一面。
　　 叙哥开始祈祷日头快点西斜。那样，就可以早点见到女人。而每次女人来买肉，叙哥都会私底下多给一些。他希望女人多坐一会，或者是多跟他说几句话。只可惜，女人总是淡淡地微笑着，礼让有度，滴水不漏，这让叙哥有些患得患失。
　　 孩子们经常来帮叙哥收拾整理。也许，是因为叙哥给他们糖或点心，又或者，是女人暗中授意的。而叙哥，无形中也变得勤快讲究了一些。就连几根稀疏的短发，也经常捋上两下。
　　 从孩子们口中，叙哥对女人有了初步的了解。知道女人来自河南，有个吸血鬼一样的前夫，有个脑瘫的儿子。而这些孩子，都是女人收养的孤儿。为了躲避前夫的纠缠，为了谋生，不得不带着孩子们走南闯北。炎凉风霜、辛酸冷暖，唯有自知。
　　 自那以后，叙哥看见女人，心底总会不由自主升腾起一丝疼痛和怜惜。他知道自己的处境，也了解女人的难处。面对女人，那份久违的温情和作为男人的感觉仿佛逐渐回归。但他从不奢望，也从不逾越。也许，十几年卑微的人生，已经让他丧失了尊严和信心。
　　 日子，就在这样沉默的坚守和平静中淌过。一晃，女人已经在村里住了一个多月，他们的坚持和努力终于赢得了村人的尊重，赢得了较好的口碑，更为他们带来了可观的收益。叙哥看在眼里，暗自欢喜。
　　 【六】
　　 就在女人开始收拾东西，准备踏上下一个旅程时，村里来了个不速之客。那是个一身横肉，趾高气扬的男人。一进村，就开始打听女人的消息。当他得知女人的住处后，便一摇三摆地找上门去。
　　 没过多久，磨坊里传来一声惨烈的尖叫和哭声。随即就是一阵吵嚷和喧哗。叙哥心里一惊。他有种不好的感觉，下意识地摸了把剔骨尖刀在手上，三步并作两步往那边赶。
　　 叙哥挤进人群，便见女人紧紧抱着男人的腿死不撒手。男人推了几下挣不开，恼羞成怒，伸手拽住女人的长发，一边狠狠往地下掼，一边骂骂咧咧：“你个婊子养的，每次老子拿你点钱就像要死人一样。你不管老子可以，但你总不能不管你的白痴儿子吧？谁让你生个废物！害得老子都没脸见人，真他妈晦气！”
　　 女人没有抬头，只是死死抱住男人的腿不给他走。六个孩子扑上去哀求：“叔叔，这钱是给哥哥买东西的，你别再拿走好不好？”
　　 “滚！”男人一扬手，指着孩子们破口大骂：“你们这些没人要的小杂种，也配跟老子说话？”
　　 “你混蛋！”女人陡然仰脸，眼底是浓浓的绝望和愤恨。
　　 “放开她！”这眼神，这表情，这场景，何其熟悉？叙哥仿佛看到了当年百口莫辩、心丧若死的自己，只觉得头脑轰地一下，血往上涌，双拳一握，一步就跨了上去，定定地站在男人面前，浑身散发出一股冷冽危险的气息。
　　 “哟，这么快勾搭上了？”那人嘴角一撇，嘲弄道：“怪不得你居然敢拦我，原来有个秃子给你撑腰！哈哈，老子今天倒要看看，这个野男人敢把老子怎么样！”
　　 叙哥忍无可忍，伸手一拳砸在他脸上。男人躲闪不及，嘴角立刻冒出一星血丝。他吐了口唾沫，横腰一拧，陡然蹲身，手肘狠狠地撞在叙哥腹部。叙哥猝不及防，捧着肚子痛得冷汗直冒。
　　 “痨种！”男人把双手捏得格格响，轻蔑地大笑：“银样镴枪头一个，居然也敢跟老子叫板！老子今儿废了你，看你还怎么勾搭别人的老婆！”