老家房屋的门口，有一棵大树，高三丈有余，树冠呈圆形，每逢太阳照射的日子，给家人留下一大片荫凉，母亲坐在树根下纳鞋底，家里的大黑狗守护在母亲的脚旁，吐着舌头，悠哉游哉地舔着母亲的脚背，不时打一个哈欠，闭着眼象睡着了，有来人的时候，它就从母亲的脚旁站起来，狂吠几声，那是在给客人打招呼，或者是在给家人报信。
　　 儿时的我，从刚刚呀呀学语的那个时候，依稀记得在老家的老屋门前有这么一棵树，树下有一条黄狗，说是狗，却只有四、五寸长短，刚从狗妈妈身边离开不久，显出一脸的幼稚和依恋，小狗被人用铁链套着脖子栓在树的根部。
　　 没有人的时候，小狗就不断地叫，象是在寻找解脱，然而这都是徒劳，小狗跳跃着要挣脱束缚，却被套着脖子上的铁链勒得生痛，有人的时候，小狗象找到了寄托。虽然在心间对人类有些怨恨，可寂寥之余，又觉得人类毕竟是伴儿，于是便有了许多安慰。久而久之，小狗对人就生发了一种感情，每当我尿裤或者是屙完大便，母亲就把我抱起来，掰开双腿，让小黄狗舔去污垢，小黄狗尽心尽力地舔完污垢后，咂了咂嘴，才满意地离去，该怎么玩耍依然怎么玩耍。从那时候，我的大部分时间就是嚷着要到大树下和小狗嬉戏。儿时的记忆里，小黄狗就这样在我心间根深蒂固。
　　 童年的记忆，大约是人生最难忘却的了，我的童年的记忆大抵仍然是与狗、与树、与老屋、与母亲是分不开的。每到最热的时节，我和儿时的伙伴们就要在大树底下纳凉，在地上铺上一块草席，我们就在草席上打滚，母亲则坐在旁边的树根上纳鞋底，小黄狗摇着尾巴，用小嘴舔我的小脸或者屁股，有的时候，小黄狗太放把我吓得大哭，母亲一巴掌打在小狗的背上，随带骂一句：“小狗日的，滚开！”之后，依旧纳她的鞋底，哼着五句字歌儿：
　　 太阳落山往下溜，
　　 打个金钩挂日头，
　　 日头日头你莫落，
　　 日头不落哥不走，
　　 免得姐儿守空楼。
　　 岁月如歌，儿时记忆早已抛到脑后成了过往云烟，小黄狗变成了老黄狗，终究命归了黄泉，老屋依旧老，老屋门口的大树显得更加苍凉而大。步入而立之年的我出走若干年以后，再度回到老家的老屋，见到了母亲，她老人家的身子躬偻了，额上的皱纹刻得深，而且凌乱，可以想象老人走过的历程肯定曲折而苍桑。
　　 母亲老了，却依旧每到傍晚时分到大树歇息，这似乎成了习惯。在大树下陪伴母亲的狗换了一茬又一茬，母亲与狗象有好多道不完的情素和深情厚意。经历自然消亡的狗们，每一任都与母亲有着特别的依恋，直至死去时都不愿安详的闭上双眼，母亲只好流着眼泪将它们摸眠。
　　 养狗的时候，母亲象是刻意选择了颜色，每条狗都必须是黄色的，套上一条被磨得锃亮的铁链，好象就别有一番情调……
　　 几十年就这样过来了，过来的几十年，母亲、大树、狗成了相依相伴的伴侣，始终守护着那栋被烟熏火燎的老屋和老屋上长出的青苔；还有小鸟叼撒的草籽长处的小草和一些不知名的花朵儿。微风一吹，小草摇曳着显得特别精神。
　　 凝望着这一切，凝望着黄昏下夕阳透过丛林穿射大树，斑斑点点的阳光落在坐在树下戴着老花镜纳鞋底的母亲，以及被纯白的铁链套在脖子上的大黄狗身上，这简直就是一副不用描摩的图画。
　　 几十年对家园的守望画图，似乎缺少点东西。母亲知道却不愿意说……