【一】
　　 黄昏下的秦淮河畔，每天都聚集着来往散步的人群。我也一样，每天晚饭后都要来这河畔旁的林荫道上散步。每当看到有小女孩牵着她奶奶的手，亲热地喊“奶奶”，并和奶奶撒娇时，我的心总会触动一下，思绪不禁回到了儿时拉着奶奶的手撒娇时的场景。
　　 虽然奶奶已经去世十一年了，但每每想起奶奶的音容笑貌，想起她那双粗糙而温暖的大手，我的心禁不住就沉重起来。奶奶的那双手，在我的印象中一天都没闲过。只有到了晚上睡觉前，我才能触摸到奶奶的手，才能在奶奶双手的轻轻地抚摸下安然睡去。好长一段时间，抓着奶奶的手睡觉，已经成了我的习惯。其实奶奶把我哄睡着后，她的双手又开始忙碌起来。寂静的黑夜里，院落的老树旁，老屋的窗棂前，昏暗的灯光下，每天都有奶奶忙碌的身影。
　　 晨曦里，第一声鸡鸣刚划破寂寞的黎明，奶奶就摸索着起床了。为了不影响我和爷爷，她起床时总是轻手轻脚，并且还不开电灯。等我和爷爷睡醒起来，奶奶已经忙完了所有的家务。
　　 午日里，当烈日照向奶奶弓起的脊背，奶奶这才想起回家吃午饭。可到了家，她又会一阵忙碌后才会端起饭碗。
　　 夕阳里，奶奶披着霞光从田地里归来，第一件事就是看到我，然后，她才安心地接着做其他的事。
　　 午夜里，月亮已经睡去，而奶奶还坐在昏暗的灯光下，低着头，眯着眼，弓着腰，用她满是皲裂的手，一针一线地纳着鞋底。
　　 时光在飞逝，岁月在狂奔，不经意间我已步入不惑，遥望家乡的方向，那片曾经奶奶劳作过的土地，那间奶奶曾经居住的老屋，那条奶奶曾经无数次行走的小路，早已被一座座高楼所覆盖。可奶奶那慈祥的笑容，那装满爱的双手，一直深藏在我的记忆里。
　　
　　 【二】
　　 奶奶的手，是一双典型的农家妇女的手。厚厚的老茧见证着岁月的沧桑，变形的关节述说着生活的担当，密集的掌纹染透着生命的坎坷，厚实的手掌衬托着奶奶淳朴而圣洁的灵魂。
　　 奶奶告诉我，她做姑娘时双手又白又嫩。那是因为曾外婆心疼她，很少让她做家务。自从19岁嫁给爷爷后，就没日没夜地辛苦劳作，长期的苦力劳动，让奶奶的手不再白嫩细滑。
　　 有一次，奶奶的左手在干重活时不小心崴了，用现在的话说就是骨折了。可奶奶却没当回事，一直强忍疼痛继续拖着骨折的手干活，直到那块骨头长老变形，凸在手腕中。每次摸到奶奶左手腕凸起来的骨头，我就心疼地对奶奶说：“奶奶，将来等我长大了，一定带您去医院把这块骨头拿掉。”
　　 奶奶总会笑着用手抚摸着我的头说：“傻丫头，奶奶的手不碍事的，你看我干活一点都不受影响的。”
　　 奶奶的手，日复一日，年复一年，任劳任怨。奶奶的手，是全能的，能干粗重的农活，也能烧一手的好菜，还能做一手精细的针线活。当时一家近十口人的衣服鞋子都是奶奶一手缝制的。直到我结婚，八十多岁的奶奶还亲手帮我缝制被褥，就连我女儿的尿布、棉衣棉裤等都是奶奶一针一线缝织起来的。
　　 曾几何时，这双大手把我拥在怀里，任我撒娇，给我安慰；曾几何时，这双大手拉着我的小手，给我讲古老的神话故事，传递爱的能量；曾几何时，这双大手背着我，趟过一条又一条的泥泞小路；曾几何时，这双大手，轻抚着我的脸蛋，为我拭去委屈的泪滴；曾几何时，这双大手为我缝制了一件又一件衣服，做了一双又一双布鞋；曾几何时，这双大手给我扇去夏日的炎热，为我点上冬日的炉火；曾几何时，这双大手给我带来多少次安慰和鼓励，给我送上多少个温暖和信心。
　　 奶奶的双手一生都在为生活劳作，和贫穷抗争，与日子奋进，直到她卧床不起。穿越时空，穿透岁月，我仿佛又看到了奶奶那双在田地里劳作的大手。
　　 奶奶的手很普通，却给了我一次又一次的力量；奶奶的手很粗糙，却给我了一生都无法忘记的温暖。
　　
　　 【三】
　　 秋来，总有一些落叶飘零，也有一些往事熟透。
　　 站在秋日的旷野，任清风吹拂着头发，遥望着远方，回想与奶奶一起相依相伴的岁月。有多少次，我站在晨曦里，目送奶奶去田间劳作的身影；有多少次，我守在夕阳下，遥望奶奶归来向我招手的笑脸；有多少次，奶奶用她那双大手给我抓痒痒，扇扇子，掖被子；有多少次，我把冻得通红的小手伸向奶奶的大手，用我满手的冰凉去蹭那大手的温暖；有多少次，我开心地从奶奶的大手里接过熟透了的瓜果，大口地吃着，而奶奶则站在一边看着我微笑……
　　 奶奶的这双大手，是我儿时最温暖的依靠。记得有一次，我半夜起来上厕所。打开电灯，不经意抬头，猛地看到房梁上盘着一团黑乎乎的东西，我定晴一看是一条大蛇。“奶奶，蛇……蛇……”我吓得就往奶奶身边跑。奶奶用一双大手把惊魂未定的我拥进怀里说：“丫头别怕，有奶奶在呢，这是一条家蛇不会伤人的！”说完，奶奶一边拿起一根竹秆，一边默默祷告着，轻轻地把蛇从房梁上挑了起来扔出了门外。从此，家中再也没有出现过大蛇。
　　 还有一次，一个盛夏的傍晚，我跟着奶奶去菜地里种菜。奶奶的一双大手在地里不停地忙碌着，我却调皮地拿起一团泥玩了起来。不一会，我的手上就沾满了黑乎乎的泥，还有泥点溅到了脸上。我担心奶奶看到笑我，赶紧跑到菜地旁的小河里去洗。手刚一触到清凉的河水，顿觉全身一阵舒爽。于是，我脱掉鞋子，双脚踏进河流里，想让河水清洗去身上的炎热，可突然我脚下一滑，一下跌坐在河水里。虽然河水不深，但我却吓坏了，大声呼喊着奶奶。奶奶闻声而来，立即用她那双大手一下就把我从河水里抱了起来。然后用一只手轻轻拍着我的胸口，嘴里不停地嘟喃着：“我的乖丫头，不怕不怕。”通过这次惊吓，我再也不敢一个人下河了。
　　
　　 【四】
　　 有古训说，“七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐”。可这句古训在奶奶身上，却一直没当真过。我结婚后，经常接奶奶来小住几天。生下女儿后，接奶奶来住的次数更多了。尽管奶奶那时已年近九旬，可在我的眼里，从来没嫌过奶奶老。每每奶奶来了，她的那双手总是闲不住，不是帮婆婆做家务，就是给我缝补旧的床单被套，还给女儿做了多双漂亮的布鞋。奶奶一再地叮嘱我，小孩子骨头嫩不能穿硬鞋底的鞋子，穿布鞋是最有利于骨骼发育。
　　 2002年，老家拆迁了。奶奶被迫搬离了居住了一辈子的老屋，和伯母一起住进了城里堂哥的套房。尽管父母多次要求奶奶搬回来和他们一起居住，但一次次被奶奶拒绝了。在奶奶看来，她是一直由伯父抚养的，虽然伯父早在几年因车祸去世，但她的拆迁款全给伯母拿走了，她不想拖累我的父母。奶奶一辈子生活在农村，城市的喧嚣，高楼的桎梏，对她来说太不适应了。虽然伯母和堂哥对奶奶还算孝顺，可奶奶却变得沉默寡言了。每次去看奶奶，就发现奶奶一次比一次衰老。只要一看到我的出现，奶奶苍老的的眼里总会放出兴奋的光彩，那双大手不由自主就会握向我。然后，就开始向我絮叨个不停，但奶奶从不说伯母的一句不是。每次和奶奶告别，奶奶的眼里总是闪着泪花，拉着我的手久久不愿松开。用她老人家的话说，活一天是一天，今天握手告别，说不定下次就见不到了。
　　 如果说，每一次回忆都是一种留恋，留恋多年前与奶奶一起相依相伴的日子。而我所能做的，就是几个星期看她一次，给她买一些零食和衣服。然后拉着她的手，听她絮叨一些往事，和她一起怀念过去，让岁月在往事中沉淀，让幸福在相望中升腾。
　　
　　 【五】
　　 最后一次去接奶奶是一个周末的早晨。我是骑着摩托车去的。当时我准备给奶奶打一辆的士，可奶奶坚持要坐我的摩托车一起走。在奶奶的一再坚持下，我让奶奶坐上了我的摩托车。一路上，奶奶用一双大手紧紧地抱着我，并叮嘱我好好开，不用担心她。有了奶奶这双大手的拥抱，我一点都不紧张，全然忘了我身上坐着的是一位年过九旬的奶奶。
　　 当我骑着摩托车载着奶奶顺利到家时，公婆都大吃一惊，连声责怪我胆子太大。我明白公婆对我的担心是对的，毕竟当时的奶奶已是九十二岁高龄了。可在我眼里，我从没把奶奶当成高龄的老人，我知道奶奶和我彼此有默契。她放心我，我也放心她。
　　 我以为奶奶这次能多住几天，没想到午饭后，奶奶突然提出要回家。我和公婆怎么挽留她都执意不肯，无奈，我只好答应送奶奶回家。没想到这一次和奶奶分别，竟成了我永远的遗憾。奶奶回家后不久，就突然高烧不退，卧床不起。
　　 当我得到奶奶病重的消息，我急忙赶往伯母家。当看到躺在床上奄奄一息的奶奶时，我简直不相信自己的眼睛。这就是一个月前还神采奕奕的奶奶吗？
　　 “为什么不送奶奶去医院救治？”我不禁问坐在一边的伯母。
　　 “这么大年纪了，能死了，还去什么医院！”还没等父亲开口，就传来了伯母不屑的声音。我刚想反驳伯母，却看到了父亲递过来的眼神。
　　 “你奶奶的寿命已经到了，我给她把过脉了，她的心肺已经衰竭了，最多就能挺一个星期，去了医院就回不来了。算了，就让她老人家安静地走吧。”父亲哽咽着说。
　　 “奶奶。”我坐在奶奶的床边，轻轻拉着奶奶的手，轻轻地呼唤着她。此时的奶奶已经没有睁开眼睛的力气了。听到我的呼唤，她的嘴唇动了几下，随之手指也微微动了几下。“奶奶听到了！”我高兴地凑近奶奶的脸，另一手轻轻擦拭着奶奶挂在眼角的泪珠。这一瞬，我看到了奶奶的光阴如沙漏一样已在她深陷的眼窝里迅速滴落，所剩无几。
　　 奶奶的那双苍老的手一直在微微颤动着，一刻都没停止过。其实，我知道奶奶是不想死的，她一直在与死神抗争着。我天真地以为，奶奶的那双大手，就是她最强大、最坚韧、最永久的的武器；我还天真的以为，奶奶就是上天派来的神仙。她真的不会死，她一定会长生不老的。
　　 当无情的病魔吞噬奶奶瘦弱的身躯时，奶奶残剩的生命就像是一盏快燃尽的蜡烛，虽有光亮，却越来越微弱了。奶奶虚弱的呼吸中，安静的眼神里，再也没了忧喜。一脸麻木的表情，仿佛已经忽略了我们的存在。
　　 奶奶的这双大手如今再也不会跑了，甚至不会再动了，我紧紧地握着奶奶的手就如当年，我一遍遍地抚摸着，一次次地心疼着，眼泪如断线的珍珠成串地流。在巨大的悲痛面前，我只能紧紧握住奶奶的手。但是，我从奶奶苍白而冰凉的手中，已分明感受到了生命从她身体上撤离的速度……
　　
　　 【六】
　　 我握着奶奶这双枯树枝一样，没有温度的手，泪如雨下。在泪眼朦胧中，在无限感怀里，所有关于这双手的温暖记忆，开始慢慢复活，走近……
　　 记得我第一次学骑自行车，父亲教了我一遍又一遍，可我总是胆小，只要脱离了父亲扶着车把的手，我就会把握不住方向连人带车摔倒。手上腿上布满了青紫的伤痕，为此父亲对我失去了信心，不愿意再教我了。晚上，奶奶用她那双大手，一边心疼地抚摸着我的伤痕，一边轻轻地抹着药酒，然后安慰我说：“明天我来教你。”我兴奋地跳了起来。
　　 第二天傍晚，奶奶果然出现在我学自行车的场地上。她两只大手牢牢地握住自行车的后座，让我稳稳地坐上自行车。然后，她一边跟着我的轮子跑，一边不住地给我加油。一次两次……在奶奶的鼓励下，我的胆子渐渐大了起来，找到了平衡感，蹬车的速度也快了起来。奶奶看渐入状态，悄悄地松开了双手，继续跟在我后面给我加油。等我骑了几圈后，才发现奶奶并没有在身后扶着我。我立即紧张起来，车轮头开始摇晃起来。就在我要连人带车倒下的时候，奶奶两只大手稳稳扶住了车轮头。“傻丫头，不是骑得很好吗？你已经学会了，再练几天就能正式上路了。”有了奶奶的鼓励，我信心倍增。几天后，我真的可以熟练的在大路上自由骑行了。从此，奶奶也成了我最忠实的乘客。
　　 最记忆犹新的是在我结婚的前一天，奶奶悄悄把我拉到一边。她像变戏法似的从床头枕头芯的夹层里拿出一个布袋。打开布袋，还有一层花布裹着，再打开花布是一个小薄膜袋，里面是几张卫生纸包裹的东西。是什么东西让奶奶这么神秘地珍藏，我好奇地看着奶奶一层层剥开卫生纸，露出了几张卷着的百元大钞。奶奶用她双大手轻轻展开钞票抹平，然后数了确定是伍佰元后，她脸上绽放出一种从未有过的兴奋的光彩。
　　 “这是我省吃俭用积攒下的伍佰元钱，算是给你结婚的压箱钱吧。”奶奶一边说着，一边把钱塞到我的手里。
　　 “奶奶，您这么大年纪了，我怎能要您的钱！”我一边拒绝着，一边把钱塞回到了奶奶的手里。可第二天，我的包里却多出了伍佰元。
　　
　　 【七】
　　 在与死神抗争的七天七夜中，奶奶没有显现出太大的痛苦。当我最后一次握着奶奶的手时，奶奶已经陷入了深度的昏迷，任我呼喊摇动，任我痛哭流泪也没有反应。父亲叹了口气说：“你奶奶的寿命到了，就在这一两天了。我们为她准备后事吧。”
　　 “不，奶奶一定能挺过来的！”我强忍着泪水反驳着父亲。我坐在奶奶的身边，握起奶奶苍老而冰凉的手，再次细细打量着奶奶的这双手。在窒息而压抑的空气里，奶奶的这双布满皱纹的手是那么的苍白醒目。从小到大，这双手我记不清握过多少次。可这次，我握得是这样痛苦而无助。