站在讲台上，沉默唤醒思考：楼梯的细部构造似乎已没什么重要，窗外的阳光与树，台下他们的吵闹或许更重要。讲课有什么重要的？我说的内容与他们的脑袋，就算锚接或者焊接都未必能接牢。我问学生，人活着的意义在哪里？因为二十多年来，这是我最想弄透彻的问题。他们总是沉默，不论问题难易，他们习惯了不思考，习惯了等待某个并不高明的答案。不止是他们，连同我自己，我给学生讲哥特式的建筑，我说了好多个世纪，从十一世纪说到二十世纪，从法国说到英国，从玫瑰花窗说到雨果。然而这一切的一切，都是记忆的功劳，到头来，我发现自己的感知为零，手掌仍然无法感知尖顶的锐利以及彩绘玻璃的温度。垂头沉默的那一刻，教材上的结构图和文字破碎一地，我忘了自己在上课，忽然变得无话可说。无话可说，知道的、不知道的，一切都好虚无，仿佛未曾存在过。我想起我的书，那些陪伴我一起糊涂一起张狂一起沉寂的书，它们快要从书架上飞起来，太轻了，那份自以为是的重量化为氢气。
　　 哥特式建筑多见于教堂，我又硬着头皮说到巴黎圣母院，说到米兰大教堂，他们瞌睡的瞌睡，聊天的聊天，对他们的态度我不再生气，也许他们是对的，这些有什么重要？宗教的静穆、建筑的艺术有什么意义呢？朝圣者的跪拜也许终有一天会让他们震惊，独具创造力的建筑也许终会让他们感知到美，不在此时此刻，也可以是多年之后，我对此保持乐观。《死亡诗社》里的基廷是一位难得的好老师，他的教育方式总是别出机杼，让学生一个个站到讲台上，为的是教会他们从不同角度去观察世界；让学生在学校空地上用自由的步态行走，不管步态显得如何丑陋滑稽，都要追求个体的独特。感谢电影的结尾让我看到浪漫主义的胜利，学生站在课桌上送别基廷时，我才发现要想证明自己活过需要勇气，要想打破俗世的枷锁更需要勇气，然而这份儿勇气可以依靠着诗歌与美，依靠着浪漫与爱，这四点正是基廷老师所认定的活着的意义。
　　 而我是大卫，狄更斯笔下的大卫，一半现实主义，一半理想主义。不论基廷如何厌弃个体的循规蹈矩、如何厌弃死气沉沉的说教，不论他如何天赋异禀、与众不同，如何幽默风趣、光彩诱人，他都无法与尼尔的死划清界限，学校的处决自然不公，然而当基廷抚摸孩子们所读的诗集时，他眼里久含的泪水不止表达了悲痛还有愧疚，他清楚是自己给了尼尔希望，在剧院外当面大赞尼尔的演技，他的鼓励为手枪上了膛。一个完全理想主义的世界，必定也是极其残酷的世界。唯有浪漫与现实相融合，才足以安定整个社会秩序。我爱理想主义，爱那些偏执的、天真的人，爱他们身上取之不尽的诗意，爱他们身上无可替代的伟大。同时现实也真实得可爱，没有修饰，要考虑利益，要研究可行性，要拖着吃喝拉撒。
　　 但想到这些，只会让我更爱基廷，他使学生找到活着的意义：激情、兴趣、爱情等等。尼尔死了，学院的领导又开始讲俗不可耐的理论，然而基廷离开的那一刻，学生念起了惠特曼的诗——哦，船长，我的船长！他将是他们永远的船长，他们将誓死追随着他去寻求生命的精华，用勇气去证明存活的意义。
　　 我不知道对于惠特曼来说诗是否代表了激情与勇武，然而这句“哦，船长，我的船长！”却让人体会到英雄主义的气吞山河，现实说到底需要勇气去突破，结局不一定完美，但过程想必深刻。楼梯栏杆与踏步的链接方式与惠特曼的诗，我选择后者，因为此时此刻我认定诗歌更接近活着的意义，更接近美、浪漫、爱。与基廷相比，我自惭形秽，也许这正是无话可说的原因，但我毕竟不是最糟糕的，我毕竟还像中世纪的教徒一样笃信着诗歌与美、笃信着浪漫与爱。
　　 与文学相遇，成了我人生最大的幸运，一遍又一遍我重复着“无书不欢”，一次又一次劝诫学生“你们要多读书”。讲台上我的无话可说，绊了自己一个踉跄，那些从我嘴里流利而出的所谓知识，何其暗淡，诗歌无疑是良好的教育内容，然而诗歌是无法被教的，有些私密的感知，连世上最伟大的作家都无力描述，我又如何去给学生讲诗呢？仍是无话可说。还好自觉是从古到今最好的教育，只要你愿意，便可以借蝴蝶的翅翼飞过诗的花园，便可以化为阳光附身于巴黎圣母院，便可以望向窗外想象自己已坐在塞纳河畔当个自由诗人，跋山涉水，徒步于森林与沙漠，思维绕过外太空，诗的教育力量未尝不在于想象。诗把个体还原为个体，把我还原为独一无二的我。如果不想把学生同化，还得依附于诗，不仅仅指诗歌，还指世间的诗意、无法复制的创造、敢于求索的精神以及永不熄灭的热情。基廷的教育无疑是成功的，身为船长他试图把学生带向一个诱人、神秘又充满希望的未知，一路上不停煽起他们的热情。
　　 基廷用诗为诱饵，引出个体的独特，孩子们在组建诗社里的得失都是生命意义的组成部分，不遇上基廷，也许尼尔不会发现自己对表演的热爱，能够清楚自己爱什么是多么幸福的事，因此尼尔死的时候对基廷应该是心存感激的。如果没有那句“及时行乐”，那男孩不会有偌大的勇气去追寻真爱，而另一个男孩也不会挣脱内向甚至自闭的困扰。与其说在《死亡诗社》里看到基廷的光彩，毋宁说看到了诗的力量，诗对个体的改变。
　　 很多人说这部电影因为尼尔的死始终是个悲剧，然而当很多学生选择站上课桌时，当他们念着“哦，船长，我的船长！”的一刻，都向我们证实了诗的振奋人心，世故的校领导呵斥学生让他们坐下时，没有任何学生理会，领导气得面红耳赤，而“船长”在收获他本该收获的荣耀。电影的结尾是激励人心的，是值得庆祝的。
　　 站在讲台上忽然觉得无话可说时，我想为我的学生念几句诗，只有简短的几句，出自梭罗之手，诗句如下：
　　 我步入丛林，因为我希望生活得有意义
　　 我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华！
　　 把非生命的一切都击溃……
　　 以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过……
　　
　　 都说人生仿若蜉蝣，那么一夜之长，也许只此一课足以。