婚姻，就是两个人搭伙过日子，柴米油盐酱醋茶……婚姻，是相爱的两个人在生活中相互取暖，平平淡淡才是真。
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 记得读高中时，我的班主任汤老师在地理课上讲到巴西国家的著名城市“里约热内卢”时，为了便于记忆，说里约热内卢就是巴西这个国家“腰里揣着的小火炉”。现在，我把它用来比喻我的丈夫恰如其分。
　　 我和他都是从农村考学出来，靠知识改变命运的，大学毕业后都工作在县城，他从事美术教育，我搞媒体工作。我和他从相识到结婚，没有任何浪漫可言。那时，我刚刚结束一场不太愉快的初恋，只想着以后只要有人真心真意地爱我，但得有一点学历，我就嫁给他。于是，他闯进我的生活。他很普通，个头不高，长得也不帅，就像一座家乡的山，矮墩墩的，总是憨厚地笑着。记不清是谁说过的了，还相信爱情吗？你爱的不是你的，你不爱的，偏偏不请自来。在被人们普遍认为该结婚的年龄，我的婚姻不请自来，稀里糊涂地让他牵着鼻子走进了婚姻，或者说是他用自行车把我驮进了婚姻更为确切。曾经看过一部电视剧《先婚后爱》，我和他其实就属于先结婚后恋爱。
　　 也不知他是从什么时候开始“盯”上我的，自我一毕业在报社上班，他就骑着一辆崭新的“凤凰牌”自行车，拿着一大卷画作，每天不请自到地来找摄影记者吴姐，说是要求她给画作拍照。吴姐那时是个37岁的大姑娘，还没处对象呢，和我一起住独身宿舍。大概吴姐看出他“醉翁之意不在酒”了，一再拖着不办，他就每天来我们单位或宿舍“泡蘑菇”，而且风雨无阻。
　　 记得那年10月20日，正是周日，天阴而寒凉。我在宿舍洗完了衣服，正想去报社写稿子，迎面看见他推着自行车笑吟吟地走了过来，问我去做什么，我说去写稿子，他说休息日写什么稿子啊，跟我一起出去玩吧。我迟疑着不知该说什么，他极温柔地用近乎央求的眼神看着我。那时，我像一粒流沙一样，从首都北京读书回来飘到县城，心理落差很大，举目无亲，孤独无助，好像很久没有人这样关心过我了，我的内心在那一刻，荡漾起不可名状的涟漪，于是点头，上了他的自行车。我跟着他逛了大半天，逛遍了县城东西南北门，直感觉世界太小。
　　 也许是因为某种夙缘，我和他最终走到了一起。当时，我的家人都不太同意，尤其是我姐姐，总说一朵花插到牛粪上了什么的，还有我的同学听说他在追我，说他瘌蛤蟆想吃天鹅肉，等他真正追到我了，又说他有艳福，总之认为他不如我。
　　 我和他是高中时的校友，他是我的下届同学。没想到，我们却是有缘有份，这让我想起了一段往事：那是我读高中的时候，一次，我去地理教研室找汤老师有事，可是汤老师不在，只有他坐在那里聚精会神地画素描。当时他是地理课代表，所以汤老师对他厚爱一层，晚上把自己的办公室腾给他作画。他大概觉得我很入画，很客气地请我坐下来，说要给我画速写，我大大方方地坐下，随手拿过汤老师办公桌上的一本书翻看着。作画过程中，他每画一笔都要看我一眼，这让我很不好意思，找了个借口，也不知道他画没画完，就逃也似地跑出了汤老师的办公室。我和他结婚以后，他告诉我，我是他的第一个模特，也是最后一个模特。
　　
　　 （二）
　　 我和他白手起家，从结婚第一天起，就已背上了债务包袱。在我们辽西，年轻人结婚，都由男方家庭操办，要给女方彩礼，可是他家非常贫困，只给了我二百元，相当于农村家庭买一只猪仔。我好像什么都没有准备好，甚至还没有彻底爱上他，就已经领了证，大有一种要嫁不出去的样子，我有点后悔，总觉得自己有点草率。我在懊悔之中度过日日夜夜，尤其他不在家时，我常常抹眼泪，觉得自己不够爱，为什么偏偏就和他走到了一起？至今我和他生活了二十多年，儿子已大学毕业，可有时当我早上醒来看他打着呼噜睡在我的身边，还是不明白我们之间没说过那个字，为什么就成了夫妻？而他又是那么的平庸。
　　 真的不知时间都去哪儿了，我好像从来没有好好端详过他，我们的鬓角就已经有了白发，去理发店的次数越来越多。他说，以后不染发了，爱啥样就啥样吧，我说好吧，我不嫌弃你。人到了怀旧的年龄，总会像过电影一样想起过去的事。想起我和他共同度过的苦辣酸甜，我告诉自己，不管怎样，一定要且行且珍惜。
　　 俗话说，穷则思变。想起当初，因为清贫，我和他都有着很强烈的改变现状的意识。他曾经办了停薪留职“南征北战”，撇下幼小的儿子和弱不禁风的我，北上内蒙古，南下广东，试图通过自身的专长一脚踢出一桶金。
　　 记得1997年3月的一天，他背上行囊，去往广东。当他悲壮地走出家门时，儿子还在外面玩，我喊住儿子，告诉他爸爸要走了，可儿子还是头也不抬地摆弄着一只刚刚捕获的蚂蚁。而这时，我的眼泪早已夺眶而出。眼看着他拐过住宅楼，消失在我的视线中，我意识到他不让我送他是因为怕彼此心里难过。几个月下来，他在那里吃了好多苦，因为水土不服，他的身上长了疹，戒掉了烟酒。我在家里一边工作，一边照顾孩子，心里总觉得没有主心骨，有时还要应对不怀好意的男人。正值香港回归之际，我给他打电话说，你回来吧，咱不挣那钱行不？他急三火四地回到了家，连离家时带去的皮包都落在了那里。
　　 他是个从来不怕吃苦的人，为了改变家庭状况，寒暑假里，他骑着自行车下乡，给商家做广告牌匾，我也通过在工作中相识的朋友为他联系装修装潢业务，我们有着共同的奋斗目标，夫妻感情与日俱增；他是个知疼知热的人，由于搞文字工作，我常常打夜战，早上起不来，做早餐的事就由他主动承担。由于下乡颠簸上了火，我不知何时患上了咽炎，一到晚上，容易口干咳嗽。这时不管他睡得多香，只要听见我咳嗽，他就会一骨碌爬起，倒一杯开水送到我的跟前。因为住一楼，也因为生儿子的时候腰肌劳损，一到冬季，我的腰部就会隐隐作痛，腿脚冰凉，晚上钻进被窝很难入睡。这时，他就会很体贴地靠近我，用体温为我煨热腰和脚，等腰部以下暖和过来了，我才会渐渐进入梦乡。时至今日，我们俩结婚二十多年了，只要我说腿部发凉，他还会像过去那样照顾我。正如大学时一位叫裴斐的老教授说的，他和他的老伴之所以终生相守，不弃不离，是因为习惯了。
　　 这些年来，我确实习惯了和他共同生活。他虽然相貌平平，但性格开朗，说话幽默，常常因为一句话，让我笑得前仰后合。有一次，他参加教师专业课考试，其中有一道填空题，问世界三大男高音歌唱家是谁，这道题的正确答案，应该是帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯，可是他只知道帕瓦罗蒂，另外两个怎么也想不起来了。看着两位监考老师在他眼前晃悠，他灵机一动，就把他们的名字填了上去。回到家里，他把白天考试的事讲给我听，逗得我“哈哈”大笑，笑得好旋岔气。
　　 他在家时总是谈笑风生，一旦不在家，我就感觉空落落的，甚至感到百无聊赖，有时还会想起一些不愉快的事，想着想着竟至落下泪来。他了解到我的心思，晚上不管多晚，哪怕是下着瓢泼大雨，也要想方设法赶回家。一次，他上晚课下班时正赶上下大雨，我给他打传呼说，实在回不来就在学校找地方住吧。可是，他还是回来了。听到门铃响，我立刻开门，见他一手提着一个塑料袋，里面装着换下来的衣裤和鞋，穿着运动衣，光着脚丫，像落汤鸡一样站在门外，雨水还在一滴一滴地从头发和身上往下滴。看到他这种滑稽样，我“哈哈”大笑。原来，他就是这样光着脚丫骑着摩托车回来的。此刻，我又一次感觉到了他的可爱。
　　
　　 （三）
　　 2002年，对我们这个小家庭来说，是个特殊的年份。9月里，我的工作有了变动，被调到另一个媒体单位，还挂上了“长”。虽然这是个很小的“官”，还有不少人竞争过，所以很珍惜。可是，接踵而至的变故，冲淡了我们的欢欣。先是家里被盗，可恶的小偷把家里一些被认为值点钱的东西席卷而去，连电话机都没有留下。紧接着，他出了车祸。
　　 我平日连作梦都没曾想到，像车祸这样的倒霉事会发生在我家。那时，我像个支柱一样，用自己柔弱的肩膀，支撑起这个本不宽裕又多灾多难的家。
　　 那是2002年11月16日晚，半夜时分，外面刮着寒风。我和儿子刚刚睡着，家里的座机急促地响起，是一个陌生男人的声音，他向我报告了这个坏消息。我撂下电话，倒吸了一口凉气，浑身感到异常地冷，冷得直发抖。我撇下熟睡中的儿子，急匆匆地跑到大街上。
　　 原来，他是为了帮助他的一个同学办事出的车祸。当我手忙脚乱地赶到医院，一上楼口，就听到他的同学正在捶胸顿足地哭，嘴里不停地重复着一句话：“我可咋向嫂子交待啊？……”我的心一下子揪紧了，把事情想像得很糟糕，眼泪“唰”地流到腮边。有人把我带到外科处置室，医生正在缝治他额头上的伤口，只见他闭着眼睛仰面躺在病床上，整个前胸都是血，像血葫芦一样。我以为他不行了，放声痛哭。我的哭声唤醒了他，只听他说：“我媳妇来了？”就像平日里他听到我开门回家时欣喜地说了一句“你回来了？”发现他还活着，我松了一口气。经医生诊断，他的右腿膝盖以下胫骨、腓骨骨折，需要手术。
　　 手术在第二天进行，我叫来了农村的亲属。我呢，一会儿跑交警队，一会儿去找车主交涉，还要和医护人员探讨最佳治疗方案，一夜间，整个人瘦得像林黛玉患了“相思病”似的，成了刀条脸。在平常，我是个最不愿意求人、为难别人的人，此刻遇到这种事，再怕麻烦也不行了。办事过程中，我也遇到不少好人和坏人，知道了该感激谁该痛恨谁。
　　 人有时是脆弱的，磨难总在不经意间发生。当医生把他从手术室推出时，我刚刚从交警队返回。见他脸色苍白地躺在推车上，紧闭着双眼，我再也控制不住自己的眼泪，所有在场的人都很难受。这场车祸，是因为车主所雇夜班司机超速行驶造成的。当时，他和他的同学走在路上，他靠马路牙子一侧行走，车上有人要下车，就撞个正着。当时，他被撞飞到车顶上，又掉到马路边线以里，就因为这，给定了个20%的责任，车主承担80%。听说车主托了人，根子还很硬，我们只有自认倒霉。
　　 就这样，他在医院足足住了四个多月，花掉2万多元钱。因为车主打赖，治疗费用很难到位，如同挤牙膏，最后连牙膏也挤不出来了，我们又搭上一些钱。后来，我和他商量决定出院。办出院手续前，我找医生做了个X光片，结果发现骨折部位非但没有接上，还开了缝儿。我和他为此都很悲伤，真的是叫天天不应，叫地地不灵。没有办法，我们只好去内蒙古通辽市一家有名的整骨医院治疗。同一个部位做第二次手术，让他受尽了煎熬，医生从他的胯骨上用锤子敲下一块活骨，刮开陈旧性骨折部位，把活骨填充进去，打上钢板，再箍上石膏，直到大腿根处。那时，正在闹“非典”，通辽市已经发现一例，他在那里只住二十多天就出院了。
　　 这场车祸中，他大小做了三次手术，好像那些肉不是长在他身上的，任凭医生用手术刀在他的皮肉上划来划去，他却从来不喊疼，即使麻醉药过了劲儿，他也咬紧牙关，没在我面前喊过疼。那一刻，我感觉他是真正的硬汉子，我决心不管怎样，我一定要照顾好他，即使他以后落下残疾，也要像简.爱爱罗切斯特那样爱他，一直到我们老得掉牙，走不动路时，还要互相搀扶着走向夕阳。
　　
　　 （四）
　　 从内蒙古回来以后，我一边上班，一边照顾他，让他支在我的肩膀上练走路，这时我整个人就成了他的另一条腿。由于车主不愿赔偿，我找法院打官司，直到2004年春才得以解决，他的腿也恢复了正常。经历了车祸，我们看淡了很多事，知道了应该怎样更好地去珍惜生命，只感觉平平安安地活着就好。
　　 车祸的记忆，随着时光的流逝越来越淡了。人的欲望总是无止境的，因为人总善于对比。眼看身边有人官升一级，一茬一茬地总有新人走在我的前面，我很不平衡，心里不服气，想争一争。可是靠工资过日子的我们，总感觉底气不足，只好一次次地错过。回到家里，我开始有了牢骚，内心里拿他和别人比，埋怨他太平庸，太不要求上进，更埋怨他作为丈夫，在仕途上不能很好地支持我。错过之后，我选择了淡定，于是拼命地写作，拼命地看书，总算与文学结了缘。
　　 一开始，他并不理解我，说我搞写作不务正业，误入歧途。我们之间产生了分歧，好几次因此生气吵架。有一次，他喝醉酒回到家，看我头也不抬地上网写东西，粗声大气地问我为什么不理他，我说我写东西还忙不过来呢，哪有时间看你醉醺醺的样子，你以为好看吗？这句话更激怒了他，他几乎是喊着对我说话：“你嫌我普通，嫌我钱少，不能支持你当官是吗？好，你现在就去找有权有势的人过日子去！”他的这些话，像一盆又一盆凉水一样泼在我的头上，伤透了我的心，突然想起有人说过的那些俗语：女人做得好，不如嫁得好；男怕选错行，女怕嫁错郎。我一次次地责问自己：是不是我嫁错了？很后悔自己当初的草率，甚至想到了离婚。
　　 于是，他和我平心静气地谈了一次，他说：“如果你喜欢写作，我支持你，如果你想在仕途上发展自己，我也支持你，我没有别的追求，就是要让孩子老婆过得幸福，为此我当牛做马也愿意，因为我在意你，可是我能力有限，别苛求我，好吗？”我有些被触动，唉，算了吧，也许是我高估了自己和他的能力。他虽然很平庸，但是他已经很努力了，我为什么要强求他、强求自己呢？
　　 其实，文学与美术是不分家的。每当我写完一篇文章，常常读给他听，每次他都听得很认真，然后拿出修改意见供我参考。他说，一篇文章就像一幅美术作品，看起来必须要美，文学和美术一样，来源于生活，又高于生活，这才是艺术作品。也许因为他是搞美术的，很懂得制造浪漫，我和他第一次出去约会的日子、三八节和我的生日，他总是牢记在心，回家时，他常常带回一样小礼物给我，一双袜子或一副钥匙链，总能让我心里温暖如初。
　　 著名诗人流沙河曾经给他的妻子写了一首诗《十爱》，诗中写道：
　　 爱你为我而丢掉饭碗
　　 爱你为我而甘当贱民
　　 爱你冬夜偎热我冰冷的脚
　　 爱你夏夜扇凉我汗浃的身
　　 ……
　　 我的丈夫虽然很平庸，但他何尝不是这样爱我的？人，需要放弃一些东西，到了该放弃的时候，也需要珍惜一些东西，在应该珍惜的时候。假如别人都厌弃了我，只要我的丈夫还把我当作掌心里的宝，他就是我“腰间的小火炉”，那么我就是幸福的，因为至少我是被爱着的……