今年，烟雨江南的秋天来得早，来得准时，来得干净利落，一改往年那种拖沓、昧嗳、不情不愿的习性。八月六日，立秋的节气一到，一场台风狂躁而来，让季节的温度一下子就从三十七度跌倒了二十五度，将闷热改成为怡爽，人们一贯担心的十八天“地火”，随即就销声匿迹了。
　　 是夜，我忙完了网站的工作，已经是凌晨一时，草草地洗漱一番后，赶紧躺到床上去，想尽快地走进梦乡。明亮的灯光一旦熄灭，夜色就将黑暗就送进了房间，把我笼罩进静的时空中。就在工作的余韵溜走、梦香涌来时，“蛐蛐、蛐蛐……”几声蟋蟀的叫声，那代表秋的旋律，不请自来地飘进我的卧室，从而划破了我的睡意，也将我的思绪推到了那些在老家生活时的秋天里。
　　 从小生活在农村的我，对秋天的一些景色变化的感触是比较分明。蟋蟀鸣唱的夜晚，在告诉人们秋天已经走进了我们身边，首先是种植秋季蔬菜的时节。人们赶紧去除了菜田里的杂草，拔取了茄子、辣椒和豆角架，同时也关闭了鸡、鸭、鹅等家禽，连那些爱到处乱跑的猫狗们也被关了紧闭。拿过农具耕平耙均，做好洼梗，再撒下些有机肥料，晾晒几日后，浅沟隆陇，沟下种菜，陇上撒些萝卜种子，最后喷壶洒水、覆盖细土。
　　 农谚说的好：“豆三麦六，菜籽一宿”，翌日，再看菜田，那些菜荚五彩缤纷，青绿色的有之，鹅黄色的有之，紫红色的有之……头顶晶莹清凉的晨露，身沐袅袅升腾的地气，给人一种清雅的感受。一旦秋阳将那毛茸茸的金黄色的阳光抛下尘埃时，白色的地气就立即卷缩回潮湿的地面，晨露也在秋风的摇曳下坠入尘土，一起滋润着新苗的生长。
　　 一旦蔬菜种植完毕，忙碌的人们又会回眸那些田野里的庄稼。秋天是成熟的季节，更是收获的季节。
　　 老远就可以望到的是那叫做高粱的高杆植物，具有竹般风韵，虽然那灰绿色的软剑般的长长的叶子还在飘逸，原本紫黑的穗头变成了红彤彤面孔，似一柄柄火炬在燃烧，还似一片红云漂浮在灰绿色的海面上，是一个需要及时收割的植物。一是因为成熟的高粱米子会在秋风的摇曳下坠落地面，二是因为它是鸟儿的宠食，那些斑鸠、画眉、鸽子，甚至麻雀一旦发现高粱成熟，就会成群结队而来，争抢啄食，而且它们隐藏其中又难以发现，即使你发现它们，它们借助高粱杆的掩护，你在东面它就跑到西边，你到西边它就飞到东面，让人难以驱赶。
　　 为了减少高粱的损失，生产队长往往在高粱八成熟时，利用它有后熟性的特点，就会带领社员们拿起被磨成为玄月般的银镰，去收割。收割高粱要分为几个程序，首先将高粱杆平地面砍倒，再将梢头的穗柄砍下，捆成为一小把一小把地运回生产队的社场上，三五成撮地站立在地面上去晒干。留下的秸秆还要临时撮到地头边，去风干日晒它们，留待日后分摊给社员们回家搭建篱笆，或者作为柴火去烧饭做菜。
　　 虽然高粱不是什么精贵的食粮，甚至好多人都不喜爱去吃它，可人们对它从收割、晾晒到打谷都十分细心，高粱米是酿酒的最好原料外，人们还需要用的穗头去做扫地的扫把和刷锅的刷把，就连那穗柄（俗称葶子）在那些艰难的岁月中，人们也视如珍宝，人们用灵巧的双手把它穿成为双层的锅盖和各种缸、坛、瓮的盖子，既经久耐用，又不霉不烂，还轻巧灵便，硬度和寿命可以与高档的杉木相匹敌，而且人们利用它用规则的凹起凹下的表面，去筛选各种豆种，是一个极佳的工具，不能不说是一举多得的选择。
　　 所以人们在打高粱场时，特别地细心，往往将平素除草用的锄头反放在场面上，再将高粱穗轻轻地在锄头上来回拉动，从而细心地去完成它的脱粒过程。因为它是酿酒的最佳原料，所以高粱往往拉去出售的，因此它既是粮食植物，又是经济植物。
　　 砍高粱杆留下的锯齿状的刀口的镰刀还没有被磨平，那片青纱藏又褪去了青绿色的色彩，染过杏黄后又变成了枯黄。在枯黄的腰间往往又飘舞着缕缕紫褐色胡须，在秋风中与枯叶缠绵着，成熟的玉米露出了金黄或者白玉般的牙齿，似在微笑地告诉人们：“我也成熟了，快来把我摘进粮仓吧！”
　　 收割玉米，看似简单却又是一件累人的活儿，不仅要背上篓子，先去将玉米棒子摘下，运回社场，还要将那些秸秆一刀一刀地砍倒，再捆成为大大的捆子，像堆高粱杆那样，将它们撮在地头上去晒干。运回的玉米棒后，老队长还要组织妇女儿童去扒掉玉米皮，晒上几个秋阳后，一有空闲就得让全体社员去拨玉米。在那些生产力落后的年代里，全部要手工作业，往往把人们用锹叉锨挖地都磨不出泡子的手，不知不觉地布满血泡。一起聚集在一起的社员们在劳作的同时，难免会说东道西，聊聊家常，高兴时又会放歌一番，于是歌声就会不断地飘扬在社场的上空。
　　 就在拨玉米的人的歌声此起彼伏时，昨天还泛着青波绿浪的大豆，今天就叶黄枯落，成熟的大豆又在田间摇起了铃儿，那种只有沙锤才拥有的妙曼之音，发出了天籁般的旋律。
　　 被玉米杆吃成玄月的镰刀，被高兴的人们又磨成为银白的新月。走进旋律声中的人们再次面朝黄土背朝天，挥汗如雨，只要站起直一直腰的人们，后背的衬衫上马上就会形成一张不知是那个王国的版图。
　　 前面的社员在不断地飞舞银镰，后面的车把式驾来了牛拉的大车，在他们那连自己也听不懂的、牛却能够听懂的信天游里，把堆积成为小山的黄豆运到了社场上。几个阳光过后，老黄牛又在豆秸上转起圈来。下午时分，几把木锨一字排开，扬掉灰尘，落下金灿灿的大豆。
　　 大豆收割后，人们的中午有了清梦，可就在社员们的清梦未入佳境时，村头传来了老队长那沙哑而高亢的声音，广播筒子是那时土制的扩音器：“伟大领袖毛主席教导我们说，‘工业学大庆，农业学大寨’，学，光挂在嘴上是没有用的，要落实到实际行动上才行。刚刚棉花技术员来说，棉花地成了夏日星空了。我没有他那肚子里墨水，说不来他那文绉绉的狗屁话，哈哈，我就知道棉花开满了一地，我们要去摘棉花了，所以广大的社员们请注意，今天下午全体劳力，不分男女，统统去棉田，去采摘那些洁白的棉花！”
　　 象消防队员救火一般的社员们，就在棉田的“银河”中沐浴时，一阵秋风舞来，吹来了沁人心脾的清香。有经验的社员知道，稻田的稻穗肯定压弯了稻杆，因为那是稻穗的笑声传来的气息，在邀请我们去看那金色的大海了，去欣赏它那金浪余韵。
　　 果不其然，就在夕阳西垂烧起红云似火时，生产队长手里拿着旱烟袋，一边抽着，一边笑容满面地来自了“银河”岸边，堵在社员们回家的小路上，大声地喊道：“为了节省大家的宝贵时间，就不要再去社场上开会了，我就在这里和大家说上几句。从明天开始，除了蔬菜组的人继续来帮助棉田组摘棉花外，其余的，包括那边正在挥着大鞭、扶着犁耕地的五个家伙，别看他们现在哼哼啊啊、洋洋得意地跟在牛屁股后面，晚上回家一样要把镰刀磨得雪亮，明天早上也要一起去稻田去收割水稻，大家都知道……”
　　 就在老队长还想说什么时，几个年轻的社员一起高声喊道：“一不怕死，二不怕苦，排除万难，去争取胜利……”喊完后，冲着老队长说到：“别嘚瑟了，我们知道了，我们还要去唱《九九艳阳天》了，要不，你怎么去抢回那面先进生产队的红旗呀！”“狗日的，你们急……”未等老队长说出“什么”二字，他们就夺路而逃，一溜烟地跑远了。
　　 夜色里，昏黄的马灯高挑，整个村庄荡漾在磨刀的声音里，但很快就安静了下来。因为人们都知道明天：将又是一个非常劳累的日子，而且要连续数日。
　　 翌日，人们踏着露水走进了稻田。晨露似晶莹的珍珠悬挂在杏黄的稻叶子上，滴落脚面的，瞬间就将清凉化为了惊悸。不过三七二十一，人们开始争先恐后地挥舞起镰刀，发出了“嚓、嚓、嚓”的旋律，不一会就会欢声笑语起来，惊飞起一些鸟儿在天空中欢唱。
　　 稻子，在老队长三番五次的催促下，终于在十天内收割完毕，牛车来来往往地穿梭着，脱粒机也发出了隆隆的机声。黄金的时节，社员们不得不像工厂的工人那样来个三班倒，害怕遇到烟雨的天气。接着一把把木锨又扬去灰尘，留下金灿灿的稻谷，经过几次晾晒后，人们迅速地把稻谷扛进了仓库囤积起来。
　　 秋收到此告一个段落，老队长那悬着的心终于放低了一些，但他那旱烟袋上还是冒着白得发青的烟雾，那时明时暗的红光恰似他那紧张的脉搏。他知道秋收不能够耽误时间，秋种同样是不能够拖延的，它涉及到明年的丰收。倘若泡汤，他自己那从新中国成立后就一直先进的脸往哪里放呀？
　　 于是，老队长找来了比他小20岁的政治队长，一见面就说到：“你年轻，身体棒，从明天开始，你就带领那些会用牛的家伙去耕地，人歇犁不歇，连轴转，一定要在半月内给我把那些旱作物的田地翻过来，我带领社员们去挖稻地……”
　　 老队长还想继续说什么，被政治队长“嘿嘿”二声打断了，可没有等他说什么，老队长就把自己的铜烟袋锅子伸到了他的鼻尖前：“你小子敢说半个不字，哈哈，你要当心我去找公社洪书记，看你的脸往哪里放……”
　　 “别，别，别，我不是你说的那个意思，我只是说夜晚耕地，谁不饿呀？”政治队长赶紧笑道。老队长把烟袋在翘起的一只鞋底上磕了二下：“好，好好，你明天晚上去找仓库保管员，让他给你秤几十斤黄豆，拿到集镇上去换一些馓子，不就得了！”
　　 就这样，说干就干，当天晚上，在如水的月光下，几头水牛在清脆的鞭声和用牛人的信天游声中，欢快地拉犁耕地。清晨，上百把铁叉在稻田里也一字排开，比赛般地挖起了稻田。秋播的战斗就这样拉开了序幕。
　　 十天后，老队长笑了。经过社员们白天头顶骄阳、夜间披星戴月的努力，旱地、水田全部被翻挖过来。在这个世界上，什么东西破了都有着难看的形象，唯独土地“破”了是赏心悦目的，这是一种奇妙的感觉。
　　 经过一个礼拜的晾晒，黑土地里泛起了白色的“浪花”，经过耙的一番破碎，土地迅速地平整了，老队长身先士卒地用绳子系上一个笆斗，撒起了麦种。一陇地二个人，一左一右，那优美的动作简直就是东北的大秧歌。紧跟其后的是四个人一组，合力拉动一个上面站着二个人的耙，将撒下的麦种来回翻盖。
　　 农谚说得好，“豆三麦六，菜籽一宿”，意思是说：播种下去的大豆一般只要三天就可以出苗，而小麦需要六天时间，蔬菜的种子往往只要一个夜晚就出芽了。经过灌溉的麦田中，黑土还没有来得及泛白，就被麦苗织成了了青绿色的地毯。倘若你清晨步入麦田，凝聚在麦芽梢头的那些晨露，恰似撒在绿色地毯的水晶碎粒，熠熠发光，一旦阳光洒下，又会发出七彩的光芒。
　　 在秋播的战役偃旗息鼓后，秋风劲舞的同时也撕破了荷塘那些荷叶，秋霜的晶莹摘下无数叶蝶的同时，也将地面上的那些绿色变成了枯黄。原本青叶紫茎红蔓的山芋藤，也不知不觉地变成了巨大的黑褐色的蜘蛛网，覆盖在沟沟垄垄的山芋地里。
　　 社员们再次拿起那已经被磨得只有不到二指宽的镰刀，去砍掉并卷起山芋藤后，又用麻袋将落在钩子里山芋叶子盛装起来，因为藤与叶子都是牛、羊、煮的极佳的饲料。一头黄牛拉着一个小犁，破开了山芋垄，现出了大大小小的山芋，红皮的有之，白皮的有之，黄皮同样有之……肉质红色的有之，白色的有之，紫色的有之，更有一些是花芯的。因为山芋是高产的植物，一亩田一般都在万斤以上，所以摘取茆子后，往往一会儿就在田里堆出了一座小山。
　　 山芋是需要后处理的粮食植物，生产队一般留下一些作为种子外，一般都会在当时就按照人口分给社员，去加工成为山芋干、山芋粉等，社员们还要窖藏一部分，留给冬春食用。山芋经过窖藏会更甜，特别是到了初春，那烤山芋就是烫手你也不愿扔下。
　　 制作山芋干，是集体时代的个体行为。人们白天在田里要按时去忙碌，往往是在夜晚挑灯作业的。只要山芋一分到社员家，只需一个夜晚的时间，村子的地面上就会成为白色的、童话般的世界。制作山芋粉更是一个辛苦的事，但人们为了粉丝和凉粉的诱惑，又无法不去加工一些，免得看到别人吃时，自己留口水。
　　 收起山芋的田地是要到初冬是去耕翻的，此时社员们除去去三麦田挖丰产沟外，还要去修补田间小路和一些灌溉水渠，以及去芦苇荡里收割芦苇，更要及时地去摘棉花。棉花在那时人们不知道使用催熟剂，它一直要采摘到冰天动地的时候，有时大雪纷飞后还要去采摘。
　　 一旦芦苇收割后，天气往往就要寒冷起来。还是老队长通晓节气的变化情况。即使好天好日的时候，他都会知道，总是在天气将要突变之前，把生产队的萝卜青菜分摊给社员。社员们按照他的吩咐，及时地淹制和窖藏。别看萝卜青菜是微不足道的的东西，但不仅是那个时代的主要下饭菜，就是现在我们也离不开它们。
　　 萝卜青菜挖起后，老队长为了社员们来年的菜篮子，他无论如何还会及时地安排栽种一些过冬春食的青菜，用来补充一下社员们春荒岁月里的盘中绿色。
　　 现在回眸那些秋收季节，难免会钦佩那个时代的人们，生产力是那样的落后，就凭着手中的镰刀，却能够及时收割、播种，并不断地取得丰收。就其原因，就是那个年代每人都有一份激情，是这种激情的燃烧，才使人们走向了温饱，才推动了社会的向前发展。