我的笔尖人生(散文）
　　
　　 从我1971年发表第一篇小说起，屈指算来，我从事纯文学和科普写作，已有四十三个年头了。
　　 这期间，我因写作罹祸，曾遭到省级批判，险些锒铛入狱，在万马皆喑时代写作，无异于在刀尖上跳舞；我因写作，疏于对家庭和妻子的照顾，以致使妻子在职场和家庭双重高压下，劳累过度，英年早逝，造成我永久的悔。
　　 可以这么说，如果从物质、功利的角度考虑，我长达四十多年的写作，绝对是一个赔本的“买卖”。
　　 诚然，我在上个世纪八十年代中期，曾迎来个创作高峰期，发表了几百篇豆腐块文章，也出版了几十本科普和儿童读物。那时，几乎每天收发室的窗口，都有我的汇稿费通知，稿费虽然不多，但是，捷报频传，有人很羡慕，说我家有个没资本的小银行；有人很嫉妒，说我不务正业（当时我正主讲化学系四大基础课之一的无机化学），说我贪图小名小利，误人子弟。后一种说法，对我的打击是致命的，当时正面临着提高级职称，那对我正当的晋职提级是极其不利的，在爱妻和好友的规劝下，我只好含悲忍痛地中止了写作。
　　 说停止写作，其实是阳奉阴违，我只是不再投稿公开发表文章，暗地里还是写了大批文稿的。
　　 酷爱文学的人，大概都有这样的体验：好像人活一世，不把可用的时间，花费在写作上，心里难受，比丢失物质财富都难受。
　　 这里所说的“可用时间”，就是必须的工作和学习以外的业余时间。对文学爱好者来说，除了读书和写作以外，不会把时间浪费在吃喝玩乐上。
　　 酷爱文学的人，大概都有这样的体验：读书和写作，能让人上瘾，情况严重者，如同毒瘾，很难戒掉。
　　 在阶级斗争年年讲月月讲的时代，写作被世人视为畏途，稍有差池就大祸临身。可是，那些对写作痴迷的人，依然笔耕不辍。那时，醉心于笔尖人生之人，无异于玩火。
　　 酷爱文学的人，大概都有这样的体验：一个醉心于文学写作的丈夫，同一个正常的、本分的，但对文学不太感冒的妻子生活在一起，这种匹配实在是家庭的悲哀，必将给夫妻双方带来不大不小的不幸。
　　 对此，我有难言之隐，我有切肤之痛。我前妻在世之时，她虽然是个酷爱专业的理科教授，但是，由于爱情笃深，加以她又是有阅人眼力的教授，她认为我是块写作的料，一直顶着巨大的压力支持我写作。
　　 可是，天下最难的是，知音难寻。爱妻过世后，我跌入人生低谷、痛苦深渊，独守空房长达四年之久，这样孤魂野鬼似地游荡，一混就是一千四百六十多天！
　　 这期间，不按时吃饭起居，饿了，像只饥饿的耗子，扒开冰箱，找到什么吃什么，困了，像个疲惫的流浪汉，床上、沙发上、凳子上，倒头便睡。
　　 这样人不人鬼不鬼的生活，把自己折腾得走形了：憔悴得像个鬼，不敢出门见人，甚至害怕照镜子。
　　 一双在外地工作的子女，实在看不下去了，勒令强行“逼婚”。
　　 后妻，是个品行端庄、形容秀丽、整洁勤快、善于持家的过日子的好手，更要命的是，她比我小了一轮以上，刚结婚时，我已人过中年，她却风华正茂，我年届初老时，她还那么雍容华贵，我正式进入老境后，她还可以毫无顾忌地穿各种时尚服装……
　　 这种巨大的反差，不仅使我在家庭的地位屡屡下降，而且更不幸的是，我的视为生命的写作的正当性，也遭到无法遏止的颠覆。
　　 公平而论，从正常过日子的正常人的角度来品评，她是个无可挑剔好妻子，可是一旦与我这样除了写作，不肯在家务上“浪费”时间的怪人搭配，就成为矛盾频发的组合了。
　　 我明知自己“不对”，只好审时度势，小心翼翼地伺候爱人的脸色，忍气吞声地维系家庭关系。这样做不是屈辱投降，而是以一种以屈求伸的策略，保护突发的创作灵感，疏通逢源的文思。虽然可怜点儿，但不失为权宜之计。正是：小心翼翼伴虎妻，一切全为写作计。
　　 所以，说到底，还是万变不离其中，一切忍气吞声，委曲求全，都是出于写作的大局。
　　 说到这儿，也许人们会认为我后悔了，对文学的嗜好是个错误，走上写作道路是步入歧途；不是的，正像我在《感激文学》一文中阐述的那样，我为文学活着，文学让我像个人那样活着，文学给我精神抚慰，文学救我出苦难，文学给我另一片云天。
　　 如果有来生，我还要忠贞不二地爱文学，还要义无反顾地从事创作；只是对家庭和婚恋，要另作一番打算。
　　 据说，世界十大哲学家，都是终生不娶的光棍；本人虽不敢与那些伟大学人相比，但是，对他们的人生抉择，却感同身受：一切执意在笔尖上跳舞的人，最好远离婚姻……