人将死的时候，回忆就汹涌而来了。
　　 那个时候，宛白不过十五六岁的样子，生的美。有许多人来做媒，都没有说成。颜珂记得那是个春天的晚上，宛白穿着一身月白色的裙儿，倚着桃树，弯着桃枝，晚风吹着黑发。这就是在他家药铺对门住的宛白，同他见过面的，可从没有说过话。颜珂走了过去，离得不远，站定了。 宛白 回头看他。他轻轻地问了句：“在这里做什么？” 宛白莞尔一笑：“你不也在这里吗？”
　　 她没有说什么，他也没有说什么，站了一会儿，各自走开了。
　　 过了几日，突然听说她要嫁了。说是城里的三皇子看上了她，娶她做妾，明日就成亲了。
　　 一宿没睡，颜珂早早起来，翻过了两家之间的墙，偷偷寻着了宛白的门。轻轻推门的时候，宛白一身喜红，对着镜子梳妆呢。铜镜里突然印出了颜珂的脸。宛白惊吓轻呼回头，颜珂摆着手，从袖子里掏出一个用红布包着的东西，展开红布，露出一个洁白温润的玉镯。他递给宛白，宛白接过指指自己：“给我的？” 颜珂笑着点头。宛白戴在手腕上，白玉通透映着宛白白皙的手腕温柔细腻：“好看不？” 颜珂还是笑着点头。宛白被颜珂的傻样逗得笑出声来。这时有脚步声传来，颜珂慌忙跳窗而走。丫鬟抚门：“小姐，有声音啊？” 宛白看着颜珂逃走的背影：“没有，是猫。” 说着，执手绢掩笑，眼角笑意更浓了。
　　 上花轿的时候，颜珂就蹲坐在自家门口整理药材，看着宛白上轿。宛白盖着红盖头，临上轿的时候突然回头，盖头随之摆动，露出盖头下红妆的唇，温柔于玉镯的弧度，颜珂还未完全体会，宛白就转身上轿了。
　　 宛白那一抹笑，是美，又好像是对爱情的回应与羁绊。但是在颜珂的眼里，它不需要过多的意义，它只要是宛白的便就好了。
　　 几日后，颜珂收拾行李，将药铺交予朋友，到了三阿哥家做了仆人。那时的皇帝迟暮之年，迟迟没有退位之心。年长的几位皇子各自绞尽脑汁为搏龙心大悦，夺取天下大权。
　　 这天，颜珂在大厅前打扫，听见三皇子与门客在讨论如何表现。一位门客自信地说：“卑职认为，应全国搜罗悬案，暗访人民疾苦冤情，加以审判誊录，呈于圣上，以显三皇子体恤民情，为国思量的忠心。” 三皇子很是满意：“好！好！交予你去做罢！” 颜珂听到这里，脸色一变，捏紧了扫帚，悄悄走开了。
　　 第二天一早，三皇子就看见颜珂背着行李跪在门口。三皇子皱眉：“你在这作甚？” 颜珂低头：“奴才是来与三皇子道别的。” 三皇子不解：“为何不与管家辞别，寻我作甚？” 颜珂连连磕了几个头：“大祸将至，奴才惜命，此地一别，恭祝皇子大福大寿。” 三皇子愤慨拂袖：“混账！何来大祸？你倒是说个好歹。” 颜珂将额头贴在青砖上：“奴才昨日听闻主子要在全国搜罗未解大小之狱，具以细查。此举本善，恐有小人曲解，暗射不满圣上治国之道，栽赃主子谋反之心，加害主子灭门之罪啊！ 况且如今圣上迟暮之年，正是安享养乐之年，顺君即悦君，此举万万不得啊！” 三皇子一听，大惊失色，马上制止手下停止搜罗案件。并且赏识颜珂，收他做了手下的门客。
　　 到最后，颜珂都不曾再见过宛白了。颜珂感叹，最令人心伤的倒不是离别本身，是没有好好的道别。突然回忆宛白红妆带笑，便也释然了。
　　 三皇子的势力越来越大，一些地方的重要官员来京城拜会。这天三皇子在府中设宴地方权要。颜珂办事回来，就听见小厮说三皇子将宛白夫人赠与江南的提督大人了。颜珂惊得险些倒地，急扶住门框。对着仆人关切的询问应不出声了。
　　 黄昏的时候，颜珂悄悄进了宛白的屋子。推门的时候，好像还以为可以预见宛白对镜梳妆。房间装饰精致华美，一只茶杯还置在那里，就好像宛白刚刚还在屋里一般。颜珂翻动屋子里的衣柜妆箱，宛白的首饰还有很多放在那里，颜珂找了很久，还是不见那只白玉镯。他瘫坐在门坎上，夕阳扯着余光赖在墙头，舍不得颜珂。颜珂头靠着门，轻叹了口气，沉寂了许久，突然挥起袖子掩着面，痛哭起来。
　　 听说过长的是磨难，短的是人生。然而在颜珂漫长的短暂中的一瞬，就成了永恒。
　　 又是春天的夜晚，他辞别了三皇子，收拾了行李，回去看看他家门口那棵桃树，也是她家门口的。朋友问他去哪，他轻轻说：“江南。”
　　 可是故事还来不及走到江南，就结束了。
　　 颜珂正要动身，就看到了招贴的皇榜：三皇子连结臣子，涉嫌谋权篡位之心，三皇子连同党羽都被处以死刑。男仆刺字发配，女眷买入妓院。
　　 颜珂着急地去妓院寻找，打听着宛白的下落，只是寻到的时候，老鸨告诉那女子烈的很，几天不肯进食，前些天一早洗了把脸，就从楼上跳下去了，可惜摔花了脸，脸都白洗了。 颜珂惊得说不出话来，暗暗地站稳身子，忍着剧痛询问着有什么遗物。老鸨翻着青眼，嘟囔着手上有个成色不错的白玉镯子，只是死人的东西晦气，就拿去当铺典当了，好好赚了一笔算是补上了亏。
　　 颜珂如孤魂野鬼地回到了药铺。到处翻动着银两，变卖一切家具器物，甚至找出了药铺的地契。一个晚上就消瘦了很多。将这些通通换回的银票在空空如也的药铺里细细数着，不解的朋友急着问他作甚，他不语，一头钻进室外大作的风雨中，急着跑去当铺，回来的时候，浑身湿透，双手只捧着一只如脸色纯白的玉镯。朋友更急，加以数落：“没得娶妻，要镯子做什么？” 他低头轻语：“这是我祖母留下的传家宝。” 抬头看屋外的桃花树在风雨的打压下，满枝的桃花碎了一地。宛白还是十五六岁的样子，穿着一身月白的裙子，只是立在一地碎花之上。颜珂慢慢走入雨中。宛白还是笑着，问他：“在这里做什么？” 颜珂轻叹一声，一笑。