在我有生之年，眼看着与我们长期相伴的文化和生活用品，一个一个从身边消失，我心中感到茫然和凄楚。
　　 当我开出下列已经消失生活用品的名单时，我像参战首长填写阵亡烈士通知书时那样心情非常沉重，它们是石板、石笔、蘸水钢笔杆、蘸水钢笔头、自来水钢笔、钢笔墨水瓶、复写纸、组合家具、暖水瓶、瓦盆、水缸、大铁锅、搪瓷盆、搪瓷缸、油纸雨伞、蓑衣、木梳、牙粉、缝纫机、电唱机、打字机、收音机、黑白电视机、大哥大、传呼机，等等；即将消失物品有：信封、信纸、贺年片、傻瓜照相机、过时的手机、纸质书籍、电报纸、织针、针黹用品、雪花膏、梳头油、兜肚、毛巾、手帕，等等。
　　 这些都是社会性的淘汰物，涉及到每个社会成员。
　　 此外，还有大量纯属于个性化的淘汰物，其中，最令人痛惜的是鞋帽和衣物，其流行期之短、淘汰率之快令人乍舌。最可怜的是年轻爱美的女性，她们把省吃检用积攒下的几个小钱，几乎悉数孝敬给鞋城和服装店了。
　　 常言道“女子无鞋一身穷”，女人是很重视鞋子的，仅鞋子更新换代一项，就把她们折腾得死去活来：宽头的男人款式皮鞋刚上脚，就兴了半尺长尖的皮鞋，这种鞋还没有完全适应，又流行跟高过尺的高跷鞋，害得时尚女孩儿囊中羞涩、叫苦不迭。
　　 说来令人难以置信，我一个大学的理科教授，还喝过几天洋墨水，面对着电脑、机器人、宇宙飞船等飞速发展的高科技，冷漠得近乎于无动于衷，却对已经消失和即将消逝文化和生活用品，耿耿于怀、甚至痛心疾首，岂非咄咄怪事？
　　 其实，我的这种看似保守恋旧的心态是事出有因的。
　　 原因之一，我是从文化和文明的角度，来凭吊和缅怀那些曾为人类服务的物品的。从制造它们的素材来看，它们是自然界中物质的精华；从制造它们的技术来看，他们是人类智慧的结晶；从它们的使用功能来看，它们是造福人类的工具。
　　 可以这么说，它们是为人所造、为人所用、为人所爱的文化载体，是人类文明的物证。
　　 在人类遥远未来世界里（如果人类真有遥远未来的话），一个出土的搪瓷牙缸，一定比现在出土的宣德炉更金贵。所以，我留恋的并非是一些被淘汰的废物，而是令人留恋和怀念的文明。
　　 原因之二，我是从生态文明的角度，来仇恨和谴责当代人的群体腐败和堕落。愚以为，科学技术是一把双刃剑，它一方面，给当代人带来便捷和福利；另一方面，又危及生态环境，给子孙后代带来无穷后患。
　　 当代人是自顾眼前利益，极尽穷奢极欲之能事的败家子，他们是不顾生态文明、不顾子孙后代生存环境的可恶群体。尽管老天爷（大自然）一再以地震、海啸、泥石流、雾霾来警告他们，但热衷于“高速度高发展”、“高生产高消费”、“高淘汰高报废”的人们，依然执迷不悟，不肯放慢挣命的节奏。
　　 原因之三，我是从艺术情感的角度，来品评和抨击当代鄙薄审美情感的理性主义。
　　 不久前，女儿专程从北京回来，处理存放在故居的衣物。她把从商店买来的衣服几乎全送人了，却单单留下了当年妈妈亲手缝制的童装，以及奶奶给她刺绣的兜肚和枕头。
　　 这情景使我为之动容，我理解女儿的心情。在她心目中，那些旧物在情感上的审美价值，远远超过了物质性的使用价值。
　　 在我心目中也是如此，那些凝聚着先祖们生存智慧的物品，其精神情感价值，远远超过了大批量生产的高科技产品。
　　 我忽然想起了家乡的碾坊，那里有一个辗米的大磨盘、一个刻着锐利纹络的磙子、一架全木质的大风车，尤其是那架漆着亮油的大风车，简直就是科学与艺术的完美结晶。操作时，一面将碾压成糠和米的混合物，从风车顶部的大漏斗中漏下来，一面摇动着大风轮，借着风力把米、碎米和糠筛分开来，既精确又简单。我对发明风车先祖的景仰之情，绝不亚于对获得国家科学奖院士的崇敬。
　　 这就是为什么我像一个固执、保守老农那样，留恋旧物、缅怀消逝文明的原因。