喧闹了三季的大地在深秋的夜里静静地沉入梦乡。
　　 窗外已有阵阵寒气，这几天气温骤降下班回家看见偌大的房间心中更觉得冷清。不由得让人想起儿时在故乡家中住过的那暖烘烘的土炕，它犹如一缕固守在我心中的浓浓乡情，萦绕在我的心头。
　　 在关中农村，在每家每户的屋子里，一筒土炕是必不可少的，祖祖辈辈就在土炕上爬起躺下，过着属于他们的生活。每到寒冬来临天气变冷的时候，女人们会把晒了一季的的苞谷秆之类的柴禾点燃后塞进炕洞，点燃用扇子扇着，一阵呛人的浓烟滚滚而出之后，再把平日里拣的攒的枯枝树根玉米芯麦糠末子之类耐烧的柴禾煨进炕洞，用长长的棍子或者杈子挑起均匀地分布在每个角落，然后合严炕洞。不一会儿，烟囱里烟洞口老鼠洞等等以及一些看不见的窟窿缝隙中就会冒出缕缕白烟，没有多少时辰，土炕便烧热乎了，整个屋子也就跟着暖和起来。而此时整个村子就弥漫在柴草的烟雾之中。
　　 你别说，烧炕也是一门技术活，可村中的女人大多都有自己的一套烧炕技术，无论年纪大小，文化高低，她们总能根据气候自如地控制炕洞里的火势，调节着土炕上的温度，这样既不浪费柴火也不会让人受冻。有时候掌握不了火候，倘若填进炕洞里的柴火过多过湿就会压灭火种而“冷炕”，到了后半夜乃至天快亮时，身下倒还有点温度，但脚下已经发冷，大家会在睡梦中蜷缩着身体不停地扯着被子往身上裹；柴火太少或者太干，容易在炕洞里熊熊燃烧，那样的话就会“烧炕”，人便像坐在烙馍的热锅上，翻来滚去，炕上到处滚烫难耐，便烤黄了晚上的美梦。只好起来用炕把将火扑灭。炕面再热，因为是土坯，不能用水降温，只得在席子下垫几块木板，披着被子蹲在炕角，等待炕温降下来再睡。冬天里因烧炕燃着炕席、被子、衣服是常有的事。
　　 每当这个时候，女人们都会早起，甚至摸着黑，裹了头巾，要么抱起一捆玉米秆往炕通里塞，奄奄一息的火灰忽然到新鲜的空气，精神一振，紧接着又有干柴助阵，于是死灰复燃；要么背来半干不湿的树根疙瘩槐树枝枝，慢慢地塞进去，用烧火棍敲击着炕洞里的每个一个角落，把这些柴火均匀地覆盖发红的火堆上，拢扼着炕火先前在炕洞中的飞扬。
　　 岁月不居，流光不老，对土炕的依恋和刻骨记忆莫过于冬天了。农家土炕是一片蕴藉着“千年苍茫青史梦，一年迢递故乡心”的平凡之土，生长着健康旺盛的人间真情。进入冬天，庄稼收了，地里闲了，庄稼人除了说话就没事可作了。遇到下雪天，人们便坐在炕沿上，用手不停地拨动着早已捻缠成型的线团，女人们则盘坐在炕上，拉着又细又长的麻绳纳着鞋底，那一针一线，将农家岁月拉得缠缠绵绵，悠悠长长……
　　 想起儿时在故乡，就想起土炕上留下的童年记忆。每当天气变冷之时，土炕便成了我心中的“天堂”。放学回来，“哧溜”就上了炕。躺在炕上，背后垫上一个枕头，被子盖到胸口，拿着一本书看，那个感觉很好！或者趴在炕上，被子盖到脖子处，露出脑袋，在下巴底下垫上一个枕头看书，写作业。有时作业做完了，耐不住寂寞，就在炕上模仿秦腔戏上的表演连蹦带跳嘻嘻哈哈，少不了大人的数落几句：“炕上都不安生？把炕跳塌了，你就睡在地上去，看不冻死你碎崽娃子才怪！”数落的同时，露出对土炕的爱惜。于是我听话地蜷缩在被窝里，不再吱声。于是一家人便享受着热炕带来的舒适和安逸。
　　 每当深冬的夜晚，睡在热乎乎的炕上，听着窗外呼呼的寒风，只觉得浑身无比的舒坦，就连每个毛孔都充满着热气。怎一个爽字了得！
　　 故乡的土炕是宽容而热情的。家里来了客人，就得上炕。主人客人围坐在炕上，抽一锅自家的旱烟，吃一块甘绵的红薯，咬一口脆香的苹果，说说外面的世界，谈谈庄稼的收成，东长西短的拉拉家常，骨头缝缝里都渗透着温馨甜蜜。
　　 如今，我身居城市的高楼与繁华之中，远离了曾经的土炕。尽管有了高级舒适的床，但我还常常想起故乡的土炕。因为它在我人生经历中给我以大地的气息，让我感受到大地气息的质感。
　　 我留恋那热乎乎的土炕，留恋与土炕说不清、扯不断的思乡之情。尤其是在这寒冷的季节，一个人睡在热乎乎的土炕上，什么也可以想，什么也可以不想。