四·1
　　
　　 天闷闷的，热得不行。
　　 云仍是不急不紧地挤在一块，好似要看天的热闹。
　　 风把这些看在眼里。它看不顺眼，实在看不顺眼。它强忍了好一阵，终是忍不下去了，狠狠地扇了云块儿几个耳刮子。
　　 云块儿被风扇疼了，哭了。那泪珠子好大一颗欧！砸在干硬的灰色的地面上，起初，一点一滴的，炸开一个个湿花，见着很清楚；听着，噼呀叭的有响声，觉得云块儿跟谁生了气似的，砸下一串串的湿滴，很有劲哩。
　　 不大一会儿，地面湿了，蒸出腾腾的无色热气，直往人的裤脚筒和裙罩子里躲，直向行人的面上扑，叫人怪舒服怪不舒服的，直想挠痒痒。
　　 耍过这阵子性子过后，云块儿到底累了，收了泪雨，呆一旁歇息去了。
　　 天气虽然有清新的呼吸，却还是有丝丝不肯与凉快善罢甘休的热气阵阵袭来，扰人爽快。
　　 这是热的季节，太阳总是辛辣辣的火，总是给热撑腰打气，叫它别被一阵心血来潮的狂雨，一溜寻开心的风儿牵着鼻子走，更别灭了夏季的热情。
　　 太阳对夏天里的热说：“在自己的季节里，你要热得象你自己，不要象云儿、雨儿、风儿它们，没一点自己的个性和主张。不论在什么季节里，它们都要现身，都爱凑热闹。你不，你只在自己的夏季中，才热得突出，热得透彻，热得田野上熟出‘双抢’的成果。为了热得酣畅尽兴，你不怕大汗淋漓。你要爱热，肯热，敢热！这才是你。切不可丢失了自己的本色。”
　　 晚风说：“老兄，别老是这样好不好？再这么热着，你也受不了。去吧，随太阳下去歇一歇，今天晚上，我来值夜班。”
　　 失去太阳的支持和鼓动，登时，热困乏得很。在雨后凉意的搀扶和催促之下，热虽不甘心，可到底还是挨不过凉意的一再劝说的面子，挪动了脚步，加上黄昏那美色的诱惑，它终于投入了黄昏那娇艳的情怀。
　　 晚霞把最好的一抹胭脂，擦在自己的脸面上。它要出席今晚天宫的快乐活动。它正在赶着上妆哩。
　　 晚风跳上枝头，把叶儿当作秋千儿，在上面荡过来，荡过去；还象妈妈哄孩子一样，唱着爱做梦的摇篮曲。
　　 下午那场窝火的雨，一顿好下，总算是出了一口闷气，将排天的热浪，驱赶出了今夜的领地。
　　 气候温和的来了一点情兴，爽爽地拉着凉意，悠闲地漫步在夜色奏响的幻想曲境之中。
　　 天，有点发蓝，有点暗亮。
　　 天上，有一丝一拖的云，模样跟个飘起来的拂尘儿似的，淡淡的透蓝，薄薄的仿佛一撕即破即裂。
　　 这云，宛如正在天空上舞蹈着，穿着的半透明的轻纱裙，一不小心，让顽皮的风儿，跑上来，和它开了一个玩笑，把它的舞裙一撩，挂到了星星的毛刺上，云儿一生气，猛的一拉舞裙，结果星星身上的毛刺，把云儿的舞裙给挂破了好几处，弄得云儿很扫兴，风儿也闹了个一鼻子灰的尴尬。
　　 星星可得意啦！躲在一边一个劲儿的眨鬼眼，还把脸转向一边偷着乐呢。这可恶的星星，自己把人家的舞裙挂破了，不说一声道歉的话，还在一旁偷着乐呢！幸灾乐祸怎么着的？
　　 风儿倒是看见了星星的嘴脸，心里有些上气，可它又怕揭穿了，大家都没有好脸色看，索性做个没看见的样子。可心里直说，星星这事情做得不够意思。
　　 天空上头正在小闹着呢，天空下边，也就是说一号楼楼房那边，曲儿正自己打着拍子，抒情地唱着歌儿呢！歌声优雅地飞出小楼的窗户，优美地朝着院内小花园中的小凉亭滑翔，悠扬地把歌词的每一个词字咬准确，吐清楚。它唱得情深意切，十分感人。
　　 深夜花园里，四处静悄悄
　　 只有风儿在轻轻唱，夜色多美好，
　　 心儿多爽朗，在这迷人的晚上。
　　 夜风宜人地拨动着空气颤抖的琴弦，给歌曲增添着感染人心的魅力。
　　 歌声潜入人们碧波荡漾的心海，溅起了人们美好记忆的浪花。
　　 “哎呀——！这首歌子，可有些年头没听唱喽！”王玉的父亲触景生情似的，一声长叹一般的感慨，迅即打开了今夜父子俩聊天的话匣子。
　　 王玉望着被满城通明的灯火扰得模糊，丢失掉许多清朗和深远意味的夜空，带着一种遐想的神情，语气上面躺着沉浸的温柔，说：“是啊！恐怕我一生下来，就是听你经常哼唱这首歌的吧。我就是听你经常哼唱这首歌，才学会唱的。”
　　 “你呀，两岁，两岁吧，就会这歌。你呀，只要我一哼这歌，你就呀呀地开唱，字还咬不清楚嘞！那副大有唱开来的态势，煞是可爱，逗人喜欢得牙根儿犯痒痒，恨不能咬你一口呢。哈哈哈哈。”父亲的脑子里，想起当年的那个依呀学语的娃娃崽，心头充满惬意、豪情和父爱。
　　 王玉的情绪，正被父亲感情饱满的话语波动着。脑子里也在沁润式的理解和想象着一个那时的自我。这个自我，没有具体的形象，只有模糊得一片橘黄加绯红，再加煦丽的温色和深得不陌生，空得不恐惧的意境玩味与感觉，还有种绒柔柔的亲切，活像冬日里，闭上眼睛，享受日光的沐浴，有说不出的美哉，又似梦里飘翔在暖云中，温温的，空空的，软软的，还迷迷的舒坦。这里边似乎什么都有，又似乎什么都没有。最主要的是，这里边隐约就有一个那时的自我，即父亲方才说过的那个印象中两岁的小王玉，而且是个那么可爱的小不点儿。总而言之是美好的，有感觉，有知觉，有意觉，可就是说不清楚，道不具体，无法从口中、文字上，表达清晰和完全。
　　 “在军事学院学习那会，我们院里有些苏联军事教员。他们每到周末，就有舞会。那个舞会上，总有苏联的歌子。《莫斯科郊外的晚上》这首歌，总是少不了。那时候，我们很喜欢唱这首歌。这首歌，那时很流行，影响力非常大。象我们这个年龄上的，从五十年代中苏友好时代走过来的人，可以说，没有不会唱这首歌的。哎呀！对于处在的那个年代的我们而言，这首歌总是朗朗上口，百唱不厌。这首歌是那么的好听，唱起来又是那样的抒情，就是现在，我也爱唱它。一唱起它，心中就是那么的美好无限，青春洋溢……。‘今夜花园里，四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱……’。”父亲说着，就用他那雄浑深厚的男中音，低沉地哼唱起来。嗓音和歌声浑然一体，不仅抒情，而且雄壮。歌声从他的口中飞出，没有专业性的演唱技巧，更没有那雕琢一般的刻意做作，而是有一种半身职业军人的气质和味道，更是那么的自然、生情。听他唱这首歌，王玉宛然是在听他讲述一段他自己的故事——美丽搀扶着忧伤，刻下一路闪烁青春光芒脚印的动人故事。
　　 父亲唱完这首歌，好像心情一下子没有走出，这首歌曲在他的心房里布下的优美场景。他的目光投向深蓝的夜空，长久地寄望着，好像在那儿，也有一段他心底的寄托。
　　 王玉也把目光投向了那暗暗发蓝，又星光稀疏的天空边际。他的听觉推着他的思绪，走入了感觉上是那么美好，又是铭心刻骨的痛苦的回想天地之中。
　　 父子俩就是这样，有片刻的时光，在心底的湖面上，荡漾着多种优美情绪的漪涟。
　　 “从军事学院毕业以后，每当听到这个歌子，我就会想起在军事学院学习的那一段时间的生活——那是多好的时光啊！”父亲说话的声音里，让王玉觉得，他有什么想对自己讲，却又不想自己主动地直接说，而是希望儿子来要求他说的暗示。
　　 王玉考虑着，怎么开好这个话头。怎样找个让父亲既明白他的用意，又是父亲自己高兴说开的话引子才好呢？王玉想了想，一时半会的，也没有那个神来之念的奇思妙想，他也就没有去作深处的细想。一张口，他十分自然的说：“爸，我听你刚才唱这首歌，特别动听。你很投入。好像这歌中，有你的故事似的——是这样吗？”
　　 父亲没有说话，心里一愣，紧接着又是一喜，还有点感动。他感受到了儿子的聪明和灵巧。他内心舒畅地想：“儿子到底长大了，成熟了。可以和父亲交心了。”
　　 他欣赏而且喜悦地看着儿子，目眦的眼白，在夜色和小楼门窗泄漏出来的灯光漫射之中，闪放着精神的光芒。
　　 感觉告诉儿子，他说中了父亲的心思。王玉即亲近又柔和，而且有孩子气地说：“爸，我猜中了的话，就讲给我听听。”话说到这，还带上了点淘气的味道，同时又有些活泼、俏皮和幽默地补充道：“只说给我一个人听，我决不出卖你。”
　　 “你小子，套话套到爸爸头上来了。”父亲一点没有生气、埋怨、当真的语气，而是让爱子说中了心怀，开心地发出爽朗的大笑。
　　 精灵的儿子，立即懂得了父亲的心情，十分敏感而迅速地捕捉到了父亲话语声调间对流着的欢恺情绪。王玉与父亲一道发出乐呵呵的笑声。这笑声一高一低，一重一轻。里边包含和传达着彼此心照不宣的理解和认同，更有对双方的亲密与欣赏，还有用不着明确答话就有了肯定地表达。这种默契一般的心领神会，是准确的感觉本领和非常成熟的交流方式，达到了一个各种阅历丰富到相当的程度和这个程度具备的默契的表现，更是长期相处，互相了解和理解的结果。
　　 夜色之中，两人的眼神，看不清楚。但是，笑声里边，还有这样一层意思，被对方识破，也被自己愉快的认可，即：儿子在父亲面前，并不是在一开始就双方觉得做儿子的耍了一个小心眼，去套父亲的肯不肯说出他心底的往事的口气（儿子是有想听父亲讲他自己的故事的意思，却丝毫也没有对自己的父亲要耍什么小心眼的想法），但是，儿子的话一出口，话音尚未落定，就被善于洞察人心的父亲，一眼看穿：做儿子的心里，是想听做父亲的，说他自己的故事，给做儿子的听听。父亲很明白儿子的这个心思，他却又没有、也不会明说，而是拿畅快的、含有极强亲和力的朗朗大笑，怀有喜爱之心的示意，相告了儿子。儿子几乎是在相同的一秒钟里，就意识到了自己的失误（让父亲以为是自己在有点拿话套他的意味）与成功（父亲懂了儿子想听父亲讲自己的故事的意思）同在，更是感受到，父亲的笑声里边，还有并不谴责儿子对老子耍心眼的多重含义的笑声之中，喜爱是最主要的。这对父子俩之间的情感天地，就是如此的博大、富有、生动、鲜活，妙不可言。
　　 父亲含笑的眼睛，看了儿子一眼，获得回馈的眼神感觉提示他，儿子对他刚才讲到的过去的那一段时间的生活内容，很有兴趣。人对留在记忆之中的美好事情，大多是乐意说说的，尤其是愿意在他心里喜爱的人面前说说。
　　 眼下，父亲的神情，让王玉心中明白，父亲将开始对自己讲述他从来没有向别人讲过的故事了。知道这一点，王玉的内心一阵兴奋，仿佛还夹杂着点激动和紧张。
　　 父亲微笑地看着儿子，好像拿定了主意，抿抿嘴唇，收回目光，看着儿子身侧的夜空深处，顿时，他的思绪，蹦跳到了更加遥远的时空。
　　 这时候，从小楼那儿，又飞跑过来另一首前苏联的歌曲。
　　 今年，是全世界人民取得反法西斯战争胜利五十周年，中国人民取得抗日战争胜利五十周年的纪念年。近来，各地的各种媒体，都是在作这方面的内容宣传。广播电台，电视台，更是先声夺人，长久闲置的一些二战时期的前苏联的歌曲，似乎一夜之间，即随风飘荡了起来，遍布到了城市的一个个角落。这一个时期，人们的眼里，耳中，常常可以四处看见庆祝的标语，能够听见与这次庆祝活动相关联的歌声。
　　 大概是，王玉的妈妈喜爱这些歌曲，更加知道王玉父子都是非常喜欢这些歌曲的，她在欣赏这些歌曲的时候，特意将声音放大，让他们坐在小楼那边的小凉亭里，也能够听得很清楚。
　　 从五十年代成长起来的中年人，差不多都有这种感情缘结，对那个年代里的美好记忆，是无法割舍，格外珍惜的。当现实中走来久违的情绪及感受，与收藏在记忆之中的那种美好纪念相互贴合的时刻，是何等的亲切啊！这时候，甚至会为它感动。
　　 歌声轻轻荡漾在黄昏水面上。
　　 暮色中的工厂在远处闪着光。
　　 列车飞快奔驰，车窗的灯火辉煌，
　　 两个青年等我在山楂树两旁。
　　 哦，那茂密的山楂树，白花开满枝头，
　　 哦，你可爱的山楂树，为何要发愁？
　　 ……
　　 歌声牵着王玉父亲的思绪，往回忆五十年代的路上走去。不过，王玉父亲不像歌曲中的姑娘那样，在两个爱她的青年之间，拿不定主意，为自己择偶到底选择哪一个而发愁。父亲见儿子的兴致蛮高，就一拍大腿，爽快地说：“好！行！我们父子俩，象现在这样的有兴致，坐在一块聊天，过去从未有过。今晚，我们破个例，开它个首次，怎么样？”
　　 “尊听父座训示。”
　　 “哧——，”父亲摆摆手，笑着，说，“从小呵，你就爱听故事，总是缠着我讲。爸爸没有少给你讲吧？（儿子笑笑，肯定地点点头。）那大多是小孩子听的。现在你也是大人了。今天，爸爸给你讲点大人的故事听，也就是你刚才要求的，我的个人故事喽。说起来啊！这个故事，有些实际内情，我也是新近才从老首长那儿得知的。要不，我这个故事，还讲不完全哩！”