十三归来?
　　 光阴荏苒，春节渐近，杜若不觉生起回家的念头。当然，凤山县不是她喜爱的地方，但是那里有她的恋人，有她的好朋友，有她所热爱的老师，有他天真的小弟弟小妹妹，有她衰老的爸妈呀!虽然，姑奶奶和姑爷爷千方百计地挽留她，但是她早已人在Q县，心飞凤河了。无奈，两位老人给她准备了点吃的用的，把她送到汽车站，她便依依不舍地离开了两位老人，直奔凤山县而去。?
　　 到了凤山县县城，出了车站，已是黄昏，天色特别晦暗；不一会儿，便纷纷扬扬地飘下一天大雪来。马路上行人渐稀，路灯光十分暗淡。雪花唰唰地擦着她的脸颊，使她感到疼痛。?
　　 “云汉，你在哪里呢?”她想，“我能到你那里去吗?他们正在抓你的毛病呢。我要是直接找了你去，岂不是叫你更加被动?”她想。深明大义的她，终于克制了自己，决定先回家去。?
　　 她脚踏着越来越厚的积雪，顶着北风，出了县城，向北走去。雪越下越大，天色也越来越昏暗，举目四望，一片凄迷。啊，那风雪迷漫之处，竟是她的爹妈姊妹们所在的村庄吗?她想象着：此刻，爸爸妈妈也许正在围着火炉包饺子，小弟弟小妹妹在一旁唱着“北风那个吹，雪花那个飘，雪花飘飘年来到”呢；大哥和大弟弟也许已经回家了，他们在高兴地拉小提琴，唱歌，或者侃着他们在外面的见闻。
　　 这种想象的力量，使她战胜了严寒，不觉走得愈快了。?
　　 然而快到凤河的时候，一种凄凉之感又袭上心头。她本能地向东望去，隐约可见杨树林的灰色的影子。就是在那树林边，埋葬着好友郁宁的尸骨，堆着音乐老师柏永芳的坟墓。啊，郁宁，你就在这荒郊野外，静静地躺了一年半了。你还是原来的模样吗?你的面孔还是那么白晰吗?你的眉毛还是弯弯的像柳叶吗?柏老师，你还在郁宁的身边用二胡演奏《阳关三叠》吗?唉，你为什么一时想不通，自寻短见呢?她想起了方云汉信中所说的柏老师埋葬之后的悲凉景象。那带血的骨头，那可怕的骷髅，啊，一个满是青春活力的人，会变成这样吗??
　　 一阵呼啸的风，将她从想象中拉回，她不知什么时候上了水漫桥。这座桥是从古代留下来的。水大时，河水从桥上漫过去；水小时，河水便只从桥下的孔洞里流过。此时正当枯水期，桥上没有水，但雪已积了厚厚的一层；她必须小心行走，否则很容易滑下河去。?
　　 蝎子山村快到了。这时从蝎子山上“啁——啁——”地刮过一阵狂风来，声音特别骇人。杜若不觉打了个寒颤，她本能地紧了紧身上那件直领偏襟的小棉袄，但风还是拼命往她怀里钻，她觉得她的心脏好像凝成了冰块。只有些鬼火似的灯光，在山坡上闪烁着，这更令她感到凄凉可怖。?
　　 一脚深、一脚浅地走过了村前的那条沟，顺着通向村中央的南北街，走一百来米，再往东一拐，便是她的家。她心怦怦地跳着，来到她的门口。啊，怎么这样寂静呢?她一下子惶惑了。家里的那两扇黑色的大门没有了，窗子里没有灯光；只有寒风摇动着墙头上的衰草发出唰拉唰拉的声响。“难道……”她不敢往下想了。她硬着头皮，怀着不怕遭受任何沉重打击的心情来到堂屋门口。她吃惊地看到，原来的两扇玻璃门也没有了，代替的是一挂用黄蒿编成的苫子。仔细听，里面有轻微的叹息声，还有儿童细微的鼾声。她的心一下子变得轻松了。?
　　 “妈妈，爸爸。”她轻轻地呼唤着。?
　　 “谁呀?”是妈妈的警觉的声音。?
　　 “我，杜若，我回来了。”杜若兴奋地说，一面掀开苫子，钻进屋子。黑暗中，相互看不见人的面目。妈妈摸索着，紧紧地抱住了女儿，啜泣起来。杜骥用原始的火镰和牛角火石打起火来。随着火镰与火石“剌剌”的撞擦声，迸出一串串璀璨的火花。火花映出了母女俩成为一体的轮廓，她们的脸上都闪烁着泪光。火花落在火纸灰上，死灰复燃了。杜骥猛地吹了一下，火纸便冒出绿色的火苗来。他点着了一枝松明子，屋里顿时亮堂起来。?
　　 “孩子，你可回来了。你知道妈是多么想你呀!”杜若妈哽咽着说。?
　　 “你妈想你想得发了疯。”爸爸说。?
　　 这时，杜若才看清了妈妈的全身。她穿一件破旧的偏襟小棉袄，棉花绽开好多处。她的头发白了一大半，脸上的皱纹也比原来密得多了，两眼红肿着。而爸爸呢，他比妈妈稍好一些；虽然苦难使他苍老了许多，但看那眼神，仍不乏军人的刚毅和顽强。?
　　 小弟弟、小妹妹也醒了。看到姐姐来了，便立即穿好衣裳，从炕上蹦下来，围住了她。?
　　 杜若将捎来的包裹打开，取出一把糖果分给他们每人几块。他们立刻剥了糖衣，送进嘴里嚼起来。杜若看到他们又脏又破的衣裳，灰土土的小脸，黑乎乎的小手，嗓子眼里有一股苦水往外撞。?
　　 一家人围着松明子，叙着大半年来的情况。?
　　 “自从你走后，田三一天也没停止对咱家的骚扰，今天来骂一顿，明天来抢一通，高兴了就把你爸爸弄到大队部去折腾一顿。”妈妈一边说，一边用袄袖子拭着眼泪，“今秋天，你大哥和你大弟弟来过一次，他们在外面饥一顿饱一顿也不容易，想回家干点活，挣点工分好分点粮食。可他们刚到家，田三一伙就闯进来，硬把他俩架到大队部，又打又骂，问他们这两年跑到哪里去了，是不是叛国投敌去了。他俩受不住折腾，第二天就逃走了。”?
　　 “他们在外边怎么生活呀?”杜若问。?
　　 “你大哥手巧，会做泥老虎，一个可卖五分钱。你大弟弟会下象棋，走到哪里就安下棋盘，下几盘棋，交上个棋友，棋友们就把他请回家吃顿饭。”?
　　 “那也不是长久之计呀。”杜若说。?
　　 “过一天算一天呗。你看咱家里还有什么东西?大门小门都卖光了，什么家具都没有了，我下乡时带来的几件绸子衣裳也处理了，另外在旧货市场上找着最便宜的破衣裳买了几件，凑合着混吧。反正吃是主要的，只要有吃的就死不了，唉……”母亲长叹一声，不再说什么了。?
　　 北风呼啸着，从南墙反射过来的冷风，拼命地掀动着苫子，一阵阵灌进屋里，吹得松明子摇摇晃晃，差点熄灭了。杜若感到透骨的寒冷，便说：“妈妈、爸爸，你们都上炕吧，天太冷了。”?
　　 “我做点什么给你吃。”妈妈说。?
　　 “我不饿，在路上吃了点饼干。”杜若撒谎道；她知道，家里不会有什么可吃的。?
　　 这是前天我卖了件绸子袄后买来的。”妈妈从炕头上取过一个小袋子，一边往锅里倒着小米，一边说：“我烧点米汤给你喝。我们也还没吃饭呢。”爸爸点着草，烧起火来。屋子里立刻弥漫起一种黄蒿、野艾的混合气味，但同时，也使人感到暖和。?
　　 喝罢稀饭，举家在一个炕上和衣而卧，一觉睡到天亮。
　　 杜若早早地起来，简单地梳洗了一番，她把昨晚剩下的稀饭温了温喝了；她准备出一趟门。?
　　 “天寒地冻的，你到哪里去?”母亲关切地问。?
　　 “到朋友家里看一看，好久没见面了。”杜若回答，她有点不好意思，因为她心里是想快一点见到方云汉。?
　　 “到哪个朋友家去呀?是不是上次来的那两个?他们家在哪里?是不是很远?”母亲问道。?
　　 “是他们两个，女的离这儿大约十五里路，男的远一点，都是西乡人。”?
　　 “杜若，我听人风言风雨地说，你跟县革委一个姓方的青年搞恋爱，这你可要谨慎一点。人家根子正，牌子硬，你跟人家搞，不影响人家的前途吗?他父母同意吗?”妈妈担心地说。?
　　 杜骥一边洗脸，一边插嘴道：“你大哥要是不跟田仁收的侄女儿搞恋爱，我们也许受不了这个罪。田三他们为了整倒田仁收，硬在咱身上作文章。杜若，你也不小了，应该考虑点事了。我不是说姓方的那孩子不好，我也不会干涉儿女的婚事，可在这个问题上我可以提建议。这几年政治形势不稳定，忽这忽那的，弄不好，咱家还要最后毁在你的婚事上。”他像战争年代预测战争形势的发展那样，眼睛里闪烁着智慧的光芒。?
　　 “那么严重吗，爸爸?”杜若不解地问。?
　　 “从过去就有‘门当户对’的说法。那时候主要指男女双方两家的经济地位；现在就不行了，出身好的就得找出身好的，穷富美丑是另一回事。你跟那姓方的青年搞恋爱，门不当户不对，结婚到人家去，人家必然下眼看你。你这脾气又不吃那一套，你一定会表现出不服来。不服，人家就更欺负你，那你不就掉到枯井里去了?”杜骥洗完脸，坐在炕沿上，装上一铜烟锅子烟叶，吧嗒吧嗒地抽着，一面谆谆告诫着女儿。他的烟袋杆子挺长，是用黄蒿杆子做成的。?
　　 “放心吧，爸爸，我会处理好这件事的。”杜若故作自信地说。他父亲的劝导，不是没有道理，但是，对这莫名其妙的爱情，她实在身不由己，无可奈何。?
　　 她出了门，向西南方向走去。刚下过雪，天还是阴着，北风还在刮着。她打了个寒噤，然后上了一个山梁。?
　　 从蝎子山村到郑家庄，路虽不远，却要经过一个山沟，一个山梁，一条河。一夜大雪，将所有的山路都覆盖了，只有白皑皑的一片。她磕磕绊绊，迤逦而行。待越过那条山沟，又翻过那个山梁以后，已觉得有些累。下坡的时候，几次滑倒在地。她坐在一块石头上休息一会儿，又开始行走。过了凤河，便到了郑家庄。?
　　 她是去找郑子兰的吗?她心里明白，她是为找方云汉而找郑子兰的。?
　　 郑子兰的家就在郑家庄的前面，向南濒临凤河平原。杜若曾经来过这里，所以熟门熟路。?
　　 郑子兰家门楼不高，倒也大方；庭院不深，倒也宽敞。郑子兰见是杜若来，立刻高兴得扬起细眉。“昨天晚上我还梦着你呢，果真今天你来了。几时回家的?——这雪下得太大了，你看你的布鞋都踩湿了，我给你换一双吧。”郑子兰一边说，一边从纸箱子里找出一双黄球鞋，递给杜若。?
　　 郑子兰的母亲是个热情好客的人，有五十多岁，矮个儿，窄脸，又黄又黑的皮肤，但笑口常开。她急忙从厨房里抱过一抱豆萁，点上火。豆萁燃烧起来，毕毕剥剥的。
　　 “烤烤吧，太冷了。”她一边说，一边给杜若烤鞋。
　　 杜若坐在一把大马扎儿上，一边伸出双手烤着，一边跟郑子兰啦着呱。待烤干鞋之后，子兰妈便到厨房忙去了。?
　　 “你寄给我的钱，我都收到了。你也很困难，寄那么多，弄得我不得劲儿。”杜若抱歉地说，“不过，有你们这两个朋友的帮助，我有了生存下去的信心。——还有文海波，他来过没有?你们的关系怎么样?”?
　　 “不好说怎么样。我看我们俩都是急脾气，犯克，不一定成功，发展发展看吧。”郑子兰说。?
　　 “脾气不好，心灵相通。自古知音难觅，我希望能喝上你们的喜酒。”?
　　 “那敢情好。——我什么时候能喝上你和云汉的喜酒呢?”?
　　 “不，我们和你们俩不一样。我们要想真成眷属的话，还不知要冒多大风险，受多大的罪，因为阻力太大。就算他真把我娶过去，弄不好他会成为焦仲卿，我会成为刘兰芝的。”杜若黯然地说，她低下了眉毛。?
　　 “有情人终成眷属，你要有信心。我看您俩是最合适不过了。”?
　　 “是郎才女貌?”杜若笑道。
　　 ?郑子兰摇摇头。?
　　 “那是什么呢?”
　　 “一种只可意会，不可言传的东西，把你们联系起来了。”郑子兰神秘地说，一面脱下了小大衣，露出红毛衣来，衬得她那十分白晰的脸更加好看。?
　　 “我也说不清是什么原因。论相貌，他并不出众，可是，我总觉得他有一种说不出的魅力。那种魅力，是一般男子身上没有的。世上有那么多美男子，他们都是一张皮，或者说，他们可以成为一个绣花枕头，一个面首，可都不是我所仰慕的。还有那些谈吐文雅、作风斯文、风度翩翩的君子们，对我也没有任何吸引力。惟有他……”杜若说；她已没有任何顾忌和难为情了，她只想把自己心里话一古脑儿倒给她的好朋友，“我常常在失眠的时候琢磨：那些人好比是些花儿，方云汉好比是棵松树；那些人好比是百灵鸟，方云汉好比是只鹰；那些人是一湖水，方云汉好比是洪波汹涌的沧海……其实，这些比方也未必恰当。方云汉的脾气也有些粗豪，就像张飞和李逵。不过，我不认为这是了不起的毛病，人总得有点个性。另外，他有才也有德，可他不应该走上政治路子，这不是真正的革命。要是真正的革命，他参加了，很可能成为英雄。可他现在非常窝囊，可以说骑虎难下。”?
　　 “有什么办法使他退出这样的政治舞台呢?”?
　　 “我想扯他的后腿，尽最大努力。如果我跟他真的成了夫妻，我就把他拉回家，叫他跟我一起种田，那叫夫唱妇随。反正大学梦也破灭了，就这样安分守己地在家里过一辈子吧，只要人家叫咱喘口气。”?
　　 豆萁已经着完，着成一堆黑白相间的灰。郑子兰用一根小木棍拨弄着，灰中的死火一亮一亮的。屋里渐渐有点凉了，郑子兰又到厨房抱过一些豆萁，放在灰上。豆萁先冒了一阵子烟，接着“呼”地一下着起火来。二人脸上又出现了红光。?“祝贺您俩成功!”郑子兰兴奋地说，“祝贺你们的日子像这火一样旺。”
　　 “你真会说话。”杜若望着升腾的火苗说，“也愿你和文海波的恋爱能够成功!”她的大眼睛里闪烁着愉快的光芒。?
　　 郑子兰的妈妈端上饭菜来。饭是雪白的馒头，菜是香喷喷的炒鸡。这本来是过年用的，因杜若来，提前用了。?
　　 “叔叔呢?”杜若问。?
　　 “他在琅琊运输公司上班呢，谁叫他是当官的呢。”郑子兰的母亲说。?
　　 “过年也不回来了?”杜若又问。?
　　 “不回来了。他是个老积极，文化大革命也没斗倒他。”老人说这话的时候，脸上露出些骄傲的神色。?
　　 郑子兰拿过一瓶红葡萄酒，刚要开盖，杜若说不愿喝酒。
　　 郑子兰说：“不想喝也得喝。今天太高兴了。”
　　 杜若无奈，便随着郑子兰喝起来。郑子兰遗传了她的父亲，个子大，酒量也大。她们一杯接一杯地喝，不觉一瓶酒已尽，二人的脸都变成玫瑰色了。?
　　 太阳出来了，窗外特别亮。吃罢饭，郑子兰带杜若出了大门。放眼凤河平原，白雪皑皑，整个世界都是粉妆玉砌。他们乘酒兴朗诵起毛泽东的《沁园春•雪》：?
　　 北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余茫茫；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。?
　　 江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。?
　　 兴尽回家后，二人从下午一直谈到深夜。第二天，他们一起到了文海波家里。